我朝著他離開的方向瞪了一會兒。然後我嘆了口氣，最後拿起信封，在手中掂掂它的重量，彷彿在看要貼上多少錢的郵票。那是一個類似醫生用來寄賬單的標準信封——除了左上角沒有回郵地址。只是個空白信封，便宜文具店裡賣的那一種。
魯德亞德·威爾金答應給我一萬五千美元買這本他渴望已久的書。而我無論如何也無法相信這小小的信封裡會有一萬五千美元。
我開啟它。五十美元的紙幣，舊鈔，不連號的。
有十張。
五百美元。
一筆令人十分不快的買賣。
我把放折扣書的桌子從街上拖了進來。我連一分鐘的生意都不想多做，不想去賣那三本一塊錢的舊書。我把打烊的牌子掛在窗戶上，準備關門，把收銀機裡的一些錢裝到皮夾裡，填了一張存款單，好把我賣特羅洛普那套書所得的支票存進去。
我把那十張五十美元鈔票對摺，塞進了褲子後面的口袋。我從辦公桌的抽屜裡順手拿出一本棕色封皮的書，走出店門，開始我每晚例行的鎖門工作。
有幾分鐘我只是漫無目的地走著，順著百老匯大街往北走，然後再朝東順著第十三街走，再朝上城的第三街走。十四街和第三街的街角聚集著各式各樣沉溺於合法與非法玩意兒的人。嗑藥的在過癮，酒鬼們分飲著酒，一個吃止痛藥上癮的人正體貼地用他的手腕猛敲著磚牆。我整了整我的領帶——在我離開書店之前我打上了領帶——繼續往前走，忍住不用手去拍拍我的褲子口袋以確定錢還在。
五百美元。
五百美元和一萬五千美元的確有相當大的差距，更何況後者代表的是一個晚上辛勤工作的豐厚酬勞，而前者卻是生命受到威脅的微薄補償。所以付五百美元買《拯救巴克羅堡》就和一分錢都不付沒什麼兩樣。
然而，五百美元對格羅賽特和唐來普再版的《三個士兵》來說，是相當不錯的價錢。而那正是我那包著頭巾、留著鬍子的訪客，用槍指著我時拿走的那本書。我相當懷疑那到底是不是他要的書，不過，人嘛，常常事與願違，不是嗎？
我把那本書相當合理地標了一塊九毛五的價錢。哈格德版的《拯救巴克羅堡》則好端端地用棕色的牛皮紙包著，夾在我的臂彎下，魯德亞德·威爾金看到它一定很高興吧？
事情發展得還真滑稽。
布魯圖（brutus，前85—前42），羅馬政治家，暗殺愷撒的人之一。