「我想你們一定奇怪我為什麼要把你們召集到這兒來。」
唔，還真是很少使用那樣的臺詞呢。現在他們全都在這裡，齊聚在巴尼嘉書店。當我從利澤爾先生那兒買下這家書店的時候，曾有過這樣的想法，偶爾舉辦一些類似這樣的小型非正式聚會。比如說，週日下午的詩社，大家喝著小杯微甜的雪利酒，托盤上放著大黃瓜三明治讓大家傳著吃。或是文學咖啡講座，大家抽著歐洲雪茄，討論存在主義的真諦。我認為這樣能匯聚人氣，而且可以讓這家店獲得一些口耳相傳的知名度。更重要的是，這似乎是個認識女人的好方法。
不過今晚的聚會卻跟我原來想象的不太一樣。沒人大聲朗誦詩句，也沒人提到卡夫卡。這家店的知名度遠遠超過它應得的程度，而我也不打算認識任何女人。
這裡唯一的女士卡洛琳坐在一張高腳凳上，這張凳子是我用來拿高處的書用的。她歪坐在凳子的一邊，我的客人則圍坐成不怎麼規則的半圓形，面朝著櫃檯。我自己則站在櫃檯後面，沒椅子坐，因為平常放在櫃檯後面的那張椅子此刻德馬雷斯特正坐著。
瞧，我開的是一家書店，不是圖書館，所以哪來那麼多椅子呢。蘭奇普王子坐了這屋裡最好的椅子——從我後面辦公室拿出來的一把可旋轉的橡木扶手椅。阿特曼·辛的背脊挺得跟麻稈似的，坐在一個豎起來的木箱上。在利澤爾先生用它來裝店裡的存書之前，它好像是用來裝羅馬蘋果的。魯德亞德·威爾金坐的是卡洛琳從貴賓狗工廠帶過來的摺疊椅。
我還沒介紹其中任何一個人給其他人認識，他們也沒有人展開寒暄，聊聊足球啦，天氣啦，或社會案件什麼的。他們並非同時到來，不過相差的時間卻非常短。而他們也一直出奇的安靜，直到我做了「你們一定奇怪我為什麼……」的開場白。即使在那個時候，我也只看到幾雙緊盯著我的銳利眼睛。
「事實上，」我接著說，「你們都心裡有數，為什麼我會邀請你們來這裡。要不是為了討論那本書和那件謀殺案，各位也不會過來。」
房間裡一片寂靜。
「我所說的謀殺案是指瑪德琳·波洛克案件。她於前天在她位於東六十六街的公寓內被射殺。兇手朝她的前額射了一發子彈，用的是點三二自動手槍。槍是馬利公司出產的‘惡魔狗’。兇手不僅把槍留在現場，也把昏迷不醒的我留在那裡，還把槍塞到了我手上。」
王子皺起眉頭陷入深思：「你是說你沒殺那個女人。」
「沒錯。我到那兒是去送書的。我本應收到書款，結果卻被下藥陷害，波洛克小姐對我下藥，而我則是被殺她的那個人陷害。不過，」我燦爛地笑著，「書還在我手上。」
他們還是聚精會神地看著我。就在他們沉默地盯著我，像石頭般一動不動時，我把手伸到櫃檯下面，拿出了那本《拯救巴克羅堡》。我隨便翻到一頁，然後念道：
老愛森堡是狡猾的騙徒
一如他所屬的群族
他吃一片甜糕
他喝一杯蜜露
他抹淨他的嘴唇和指尖
猶信誓旦旦
如果他們攻打巴克羅堡
他們行將亡覆——不僅他一人，而是全部
我合上書。「最後一句令人毛骨悚然吧，」我說，「拙劣的詩就是你可以明顯地看出哪一句是為了硬要和哪一句押韻，而這整本書都是那個樣子。不過這本書成為我們大家的目標並非因為它的文學價值。它非常獨特，我想你們都知道這一點。獨一無二的無價之寶，是吉卜林的著作中唯一一部僅剩一本存世的。而這一本，就在這裡。」
我把書放在櫃檯上。「在我答應去偷這本書的時候，」我接著說，「它是在一位名叫傑西·亞克萊特先生家中的私人圖書室裡。根據可靠的訊息來源，這位先生為這本書跟龐桑比勳爵的繼承人私下協調，讓後者取消了一場原本安排好的公開拍賣會而買到這本書。」我緊盯著魯德亞德·威爾金，「也許真有什麼龐桑比勳爵，不過傑西·亞克萊特並不是那樣得到這本《拯救巴克羅堡》的。」
德馬雷斯特問那他是怎麼得到的。
「他買來的，」我說，「從那個叫我去把書偷回來的人那兒買來的。最初的交易是由瑪德琳·波洛克安排的。」
王子想知道她是怎麼介入這件事情的。
「她是亞克萊特的情婦，」我告訴他，「也是我的客戶從小就認識的朋友。我的客戶告訴她，他有一本人人想要的書。而她則表示她有一個朋友——也可以稱之為客戶吧——是個熱衷於收藏書的人。現在就差讓買賣雙方碰頭了。」
「交易順利進行了嗎？」德馬雷斯特顯然十分困惑，「那麼為什麼賣方想把書偷回來呢？只是因為它的身價不菲嗎？」
「不，」我說，「因為它沒什麼身價。」
「那麼那是贗品了？」王子說。
「不，它百分之百是真的。」
「那……」
「我也感到很奇怪，」我說，「我試著檢視這本書是否有可能是偽造的。當然有可能。首先你必須找人模仿吉卜林的手跡寫三千兩百行打油詩。然後你得找一臺印刷機手工排這些字句，然後還得找到一沓五十年前的紙印刷。也許你也可以用新紙去印，不過——」我拍拍這書，「它不是新紙印的。我每天都拿著它，我知道那是舊紙。它看起來、摸起來、聞起來都不一樣。
「不過就算你有紙，就算你有辦法把它印出來，裝訂好，再仔細地做舊，好讓它看起來像是儲存得很好的樣子，你要怎麼把它賣出去？也許，如果你找到一個絕對的好買主，你可以得到一個五位數的價錢。不過在那之前你的投資也差不多有那個數了，你的利潤在哪兒呢？」
「如果這本書是真的，」王子說，「它怎麼會一文不值？」
「它並非真的一文不值。在我把它偷來的第二天，就有人用槍指著我要把它拿走。幸運的是——」我親切地對阿特曼·辛笑著，「他錯拿了另一本書。不過他還給了我五百塊錢安撫一下，巧的是，那差不多就是那本書真正的價值。如果賣對了人，整個情境又適合的話，它也許可以賣到一千塊左右，不過它絕對不值更高的價錢。」
「嘿，行了，伯尼。」這回是卡洛琳從她的高椅子上跳下來，「我覺得我好像遺漏了什麼重點，這件事我大部分都知道一些。不過，如果它應該挺值錢的，又不是假書，為什麼卻只值五百或一千塊錢呢？」
「因為它雖然是真的，」我說，「但卻不是唯一的。吉卜林在一九二三年的時候自己印製了這本書，數量並不大。這件事是真的，沒錯。與事實不符的是，那個最吸引人的部分——他燒掉所有的書，僅留下一本。其實現存的還有好幾本呢。」
「有趣的想法。」普雷斯科特·德馬雷斯特說。他身上穿的衣服跟卡洛琳給他拍照片的時候一樣，不過那時我只看得出來他穿著一件深色西裝。現在我看清楚了，那是一件深藍色、有著淡淡條紋的西裝，但在照片裡看不出來。現在他在我的椅子上坐直了身子。「所以這本書只是許多同樣版本中的一本，」他說，「你怎麼知道的，羅登巴爾先生？」
「我怎麼發現的？」他想問的其實並不完全是這個意思，不過我卻很想回答這個問題，「我星期三晚上從亞克萊特家裡偷了一本。星期四我把那本送到瑪德琳·波洛克的公寓。我被下了藥，當我醒來時書已經不見了。昨晚我又回到波洛克的公寓——」看到他們的眼睛睜得大大的，令我相當滿足，「發現《拯救巴克羅堡》躺在衣櫥的鞋盒裡。
「不過並不是同一本。我原本以為可能是她在讓兇手進來之前把書藏在了衣櫥裡。不過難道他在離開之前不會找書嗎？難道他不會用槍指著她，在射殺她之前逼她把書交出來嗎？他還費事地在離開前把我的五百塊錢掏走了。他或者波洛克都有可能從我的褲子口袋裡把錢拿走，如果是她拿的，那麼他就是從她那兒把錢拿走的，因為錢不見了。」警察也有可能把錢拿走，我想，不過幹嗎提出那種可能，把事情弄得更復雜呢？
「我的那一本是用棕色紙整齊地包好，」我接著說，「瑪德琳·波洛克可能在把它藏起來之前拆開看過，以確定那本不是再版的《三個士兵》或其他什麼不值錢的東西。」我避開阿特曼·辛的目光，「如果是這樣，那棕色包裝紙到哪兒去了？我醒來時它不在地板上。我承認，在那種情況下我可能沒法看得很仔細，不過在我昨晚回到公寓反覆搜尋的時候，它顯然不在那裡。兇手不會帶走它，而警方更沒理由去理它，所以它到哪兒去了？那麼現在答案夠清楚了吧？它還包在書上。瑪德琳遇害的時候手上很可能還拿著那本包得好好的書，然後兇手就那樣拿走了。」
「這就是你的推論嗎？」魯德亞德·威爾金說，「小子，看來你僅有的線索全維繫在那些不見的東西上面。這豈不是像‘不會叫的狗’一樣，嗯？不見的五百塊錢、不見的棕色包裝紙。基礎相當薄弱呢，你說是吧？」
「還有別的。」
「哦？」
我點點頭：「不能算是你所謂的證據。完全是主觀的判斷。星期三晚上我坐著讀那本書，把它拿在手上，翻著書頁。昨晚我又拿著它讀，而那已經不是同一本書了。書上還是簽著：獻給萊德·哈格德，跟我從亞克萊特那兒偷來的一樣，不過卻有一些地方變了。我以前認識一個開養雞場的人，他發誓他認得每一隻雞。那麼，我就可以認得每一本書。也許有一本的某幾頁折了角，或水漬的形狀不同什麼的——天知道什麼地方。它們就是不同的書。一旦我發現了這一點，我就有機會把這整件事搞清楚。」
「怎麼說？」
「讓我們打個比方，只是假設，某人在湯橋維爾斯的一家印刷廠里弄到四五十打這樣的書。」我看著威爾金，「聽起來合理嗎？」
「那只是你的假設，小子。」
「就算弄到了五十本吧。就是那一版全部的數量，或是除了傳說中失蹤已久，作者原要送給萊德·哈格德的那一本之外的其他幾本。如果那些書全流到市面上會怎樣？一本幾百塊錢吧。他們將成為公認的古董，吉卜林也將再度熱門起來，但是這本書就不那麼重要，也賣不到好價錢了。這本書的價值在於它是絕無僅有的，而非它的文學成就。不過這些書還是值得把它們從印刷廠拖回來，如果每一本都當作是絕無僅有的那一本來賣呢？如果每一本都仿照吉卜林的筆跡給題上字呢？很難製作一本新書然後讓它看起來顯得很舊，不過在舊書上模擬前人的題字卻不算太難。我確信有好幾種方法可以讓墨水看起來有五十年的歷史，就像那種用羽毛筆沾著寫出來的一樣。
「我的客戶就是這麼做的。他自己給其他的書題了字，或者找了專人替他偽造，然後他開始試探市場的反應，聯絡幾個主要的收藏家，也許還聲稱這本書是贓物，好讓買主暗自珍藏不將它公之於世。因為只要有人召開記者會或者將這本書給某大學圖書館看，這遊戲就結束了。所有曾經絡繹不絕的收藏家都會尖叫著回來討回他們的錢。」
「他們一點辦法也沒有，不是嗎？」卡洛琳想知道，「如果他從事的是秘密交易，他們也沒法真的告他。」
「沒錯，不過要剝貓的皮可不是隻有一種方式。」她做了個鬼臉，而我則對我的用詞感到後悔，「無論如何，這個虛胖的市場會一下子洩了氣。剩下的書再也賣不到幾千塊錢一本了，他會有一大箱脫不了手的書。這麼高的價格全都因為它是僅存的一本。當它們不再是唯一的，當書上的題字被證明是偽造的，我的客戶就得另謀他途繼續從事他的非法勾當了。」
「他可以做小偷啊。」王子建議，淡淡地笑著。
我搖搖頭：「不，那是他很清楚自己做不來的事情之一，因為當他需要小偷的時候，他就來到這家店裡僱了一個。他發現亞克萊特打算把他那一本《拯救巴克羅堡》公之於世，這一點毫無疑問是從瑪德琳·波洛克那兒聽來的。也許不能算真的公開。亞克萊特並非要打電話給《紐約時報》，告訴他們他手上有什麼東西。只是亞克萊特除了是名收藏家之外還是個生意人，他想把書賣給比他對《拯救巴克羅堡》更有興趣的人，而亞克萊特本人對吉卜林、印度、反猶太文學或這本書的任何特色都沒有興趣。」
威爾金問我心中是不是有特定的人選。
「一個外國人，」我說，「因為亞克萊特從事的是國際貿易。一個有錢有勢的印度王子。」
王子的下巴僵硬了起來。阿特曼·辛把身體向前傾了幾度，準備隨時跳起來保衛他主人的安全。
「或是阿拉伯產油國的酋長，」我繼續說，「我想到一個叫納德·阿爾—奎達的人。他住在阿拉伯聯合大公國的其中一個成員國，我忘了是哪一個，他幾乎擁有那整個地方。當代人物志中有一段寫到他，說他擁有蘇伊士運河以東最好的私人圖書館。」
「我知道他，」王子說，「也許是全中東最好的圖書館，雖然在亞歷山德拉有一個人對這個說法很不服氣。」他禮貌地微笑著，「不過絕不是蘇伊士運河以東最好的圖書館。至少在印度有一個圖書館的收藏可以讓那位酋長自慚形穢。」
我媽曾告訴我，別跟王子爭辯，於是我禮貌地點點頭接著說：「亞克萊特有個絕妙的主意，」我告訴他們，「他想要和這位酋長做一筆大生意，搞一個貿易協定什麼的。《拯救巴克羅堡》會是個相當完美的禮物。納德·阿爾—奎達是巴勒斯坦恐怖組織的重要支援者，在石油國的酋長們中間還算小有名氣，現在有一個頗具傳奇意味的反猶太文學，僅存於世的珍本，它可以讓一個偉大的英國作家，成為猶太世界的公敵。
「但問題來了，我的客戶早已經賣了一本給酋長。」
我看著威爾金，很難從他的表情中看出些什麼。
「我沒讀過這本當代人物誌，」我接著說，「酋長買這本書的時候，賣方告訴他要藏好這書，因為這是偷來的，沒有合法的身份。對酋長來說這不打緊，有很多收藏家一旦發現真的非常想要的東西時，他們會不擇手段——當然，他們也認為這樣可以砍到個好價錢。
「如果亞克萊特把書拿給納德看，就沒得玩了，也沒油水可撈了。首先，亞克萊特會知道他被坑了。更重要的是，納德也會知道——而一個阿拉伯產油國的酋長不必找律師就可以展開各種報復手段。在那裡的某些國家，甚至還會把小偷的手砍斷呢。想想看如果他們對你心懷仇恨的話會怎麼對付你。」
我停下來吸了口氣：「我的客戶還有另一個理由不讓亞克萊特去增加酋長的圖書館館藏。他正在和納德談另外一筆交易，這回是要撈更大一筆。他可不希望亞克萊特壞了好事。」
卡洛琳說：「我不明白，伯尼。他要賣給他什麼？」
「《拯救巴克羅堡》。」
「他不是已經賣給他了嗎？」
「他原來賣給他的是萊德·哈格德的那一本。現在他要賣的更特別一點。」我拍拍櫃檯上的書，「他要賣給他的是這一本。」我說。