此事屢試不爽。我一開口就惹禍上身。不過眼前情況特殊，畢竟，我只是在聽命行事。
「張開，伯尼。張大點，嗯？這就對了。很好，很好。太美了。」
美？呃，俗話說情人眼裡出西施，我想大概沒錯。如果克雷格·謝爾德里克願意相信張嘴露出一口牙很美，那是他的特權，我祝他健康快樂。我想，這口牙齒不是全世界最糟糕的牙。二十多年前，有個面帶微笑的牙齒矯正醫生給它們上了牙套，弄得我整天用小橡皮筋攻擊我的同學，不過至少它們現在都沒長歪。而且自從我戒了煙，又改用增白牙膏以後，我看起來已經不像《黃牙詛咒》裡的角色了。不過我所有的臼齒和尖齒都是又填又補，一顆智齒也成了回憶，而且左上排的犬齒做了根管治療。對我這麼一個牙科老病號來說，牙齒或許還算能見人，而且多年來也沒給我添什麼麻煩，但要說它們美，也未免太誇張了。
不鏽鋼探針碰到一根神經。我扭了一下，像嘴裡塞滿手指一樣發出哼哼聲。探針再度無情地碰了碰那根神經。
「有感覺？」
「嗯哼。」
「有點蛀牙，伯尼。沒什麼大不了的，不過現在就得處理。這就是每年潔牙三到四次的重要性。你過來，我們拍一套x光片，檢查一下口腔，摳摳臼齒，這樣在小洞變成大洞前就能抓住它們。我說得對不對，嗯？」
「嗯哼。」
「那麼多人都害怕照x光。嗯，如果你懷了孕，我想那就得另當別論了，可你沒懷孕對吧，伯尼？」他說著笑了起來。我可不知道他在笑什麼。如果你是牙醫，講了個笑話就只能自己笑，這也許並不容易，可是在我看來，反正你在粗暴地發揮自己的機智時，也根本不會意識到這一點。病人沒辦法笑，你也不用把他的沉默理解為是在指責你。
「呃，我們馬上處理，然後就讓吉莉安清潔口腔。右下顎第一顆臼齒，這個好辦，我們可以用藥物區域性麻醉止痛，當然不會讓你的半邊腦袋都失去知覺。這是個需要耐心的行業，有的醫生會讓你的舌頭麻上六七個小時。算你走運，伯尼，為你看病的是天下最好的牙醫，你什麼都不用擔心。」他咯咯地笑著說，「只是，當然要付賬單。」說完他大笑起來。
「嗯哼。」
「再張大些。很好。美啊。」他的手指嚐起來像是煮過一樣，這會兒正熟練地往我嘴裡塞棉花團。然後他又拿起一根連著長橡膠管的塑膠彎管插到我的舌根下面，開始發出吸溜吸溜的聲音。
「這位是口渴先生，」他解釋道，「我跟孩子們都這麼說。口渴先生這就要吸掉你們所有的口水，免得壞了我的好事。當然我跟孩子們說話不會這麼粗魯。」
「嗯哼。」
「總之，我對孩子們說，口渴先生在此，等我要用麻醉劑擊昏他們時，會說他們馬上就可以登上謝爾德里克大夫的火箭船遨遊太空。因為他們的頭就要開始發暈了。」
「嗯哼。」
「現在我們把那塊牙齦弄乾，」他說著扒開我的下嘴唇，用棉花球吸乾牙齦上的口水，「現在我們會給你一點氨基苯甲酸乙酯，這是區域性麻醉，免得我們拿針往你天真無邪的牙齦裡灌上一夸脫的麻醉劑，這樣你會失去知覺的。」他又咯咯地笑著，「開玩笑，伯尼。不會這樣的，如果你技術高超得足以把針頭插進正確的位置，就不用給你的病人用一堆那種玩意兒。哎喲，要知道感恩哪，給你看病的可是天下最好的牙醫。」
天下最好的牙醫幫我無痛注射麻醉劑，準備好他的高速鑽孔機，然後展開他在這場永無止境的蛀牙對抗戰中扮演的角色。這些都不痛。真正讓我痛的不是肉體遭遇，而是他不斷對我說的話。
不過開始時不是這樣的。起初一切都很好。
「讓我告訴你，伯尼，有我當你的牙醫算你走運。但這跟我的運氣比起來可就遜色多嘍。你知道為什麼嗎？說來我能當上牙醫還真是走運。」
「嗯哼。」
「不只是因為這個職業能讓我豐衣足食。媽的，對這點我可沒有罪惡感。我的錢是辛苦賺來的，收費又合理。付出幾分服務就該得到幾分回報嘛。當牙醫還有別的回報。你知道，我認識的牙醫大半最初都是想當醫生，但我可不敢說他們真的想行醫。我看一半的原因是他們父母覺得當醫生才有出息。有錢，有聲望，而且還是在幫助人。能拯救蒼生，還有錢有地位，何樂而不為呢，對吧？」
「嗯哼。」
「大聲點，伯尼，我聽不到。」他咯咯笑，「當然，這是開玩笑的。看看我們弄得怎麼樣了，你覺得疼嗎？」
「嗯哼。」
「當然不疼。天下最好的牙醫再創佳績。話說回來，所有那些想當醫生的人全跑到牙科學院去了，也許是因為醫學院不要他們——很多高才生都落選了——也許是因為他們看了那些教育和培訓計劃：四年醫學院的學習，兩年實習，之後是當住院醫生。如果你年紀還小，這些聽起來似乎要用掉一輩子的時間。到了我們這種年齡，時間觀念自然不同，可這時候就太遲了，對不對？」
我想我和他年齡相仿，三十出頭，四十不到。四十歲還沒有近在眼前，不至於覺得恐慌。他是個大個子，比我高，或許有六英尺二英寸到六英尺三英寸。一頭棕發，夾雜著紅色點綴，髮型比較短且刻意打理得蓬亂。他的表情坦蕩而誠實，臉形又長又窄，凸顯出溫和的棕色眼睛和下彎的長鼻子，滿臉散落著雀斑。一兩年前他蓄了男用香水廣告裡模特兒的那種頗有男子氣概的小鬍子，顏色比他的頭髮更紅，雖然還沒糟糕得讓我想建議他刮掉，可如果他能這樣做，我覺得會更好。鬍子下面是飽滿的嘴唇，裡面閃現出你能想象出的最好的牙齒。
「總之現在就是有很多內心暗自希望自己是醫生的牙醫，有些還根本不保密。另外有人念牙科是因為……媽的，不想領救濟金就得找點事做，再說這行看來挺不錯——工作時間自己決定，收入穩定，沒有上司管你，有點聲望，等等。我就是這幫人中的一個，伯尼，不過我身上又發生了些奇妙的事。知道是什麼嗎？」
「嗯哼？」
「我愛上了我的工作。是的，就是這樣。我首先認識到牙科是應該解決問題的。當然不是生死問題，我告訴你，對此我無所謂。我他媽的當然不希望病人死在我手裡。那種事還是讓醫生去領教吧。我寧可處理比較小的生命問題，比如這顆牙能治好嗎？不管誰來，我先檢視一番，然後拍張x光片，有問題就當場處理。」
這回我沒發出「嗯哼」聲。他正滔滔不絕地說得興起，不需要我再給任何鼓勵。
「我他媽的就那麼走運才會幹上這行，伯尼。我記得我和最好的朋友都曾經絞盡腦汁地想，不知道這輩子做什麼好。我選了牙科，他進了藥劑系。他的教育過程看來比較容易，潛在收入當然也高得多。有自己的店，發展起來再開分店，媽的，成了生意人，賺大了。有一陣我還在想也許我應該幹他那行，可只想過那麼一段時間。天哪，你能想象我站在櫃檯後面賣衛生棉和通便藥嗎？我沒法當生意人，伯尼。我會幹得很糟糕的。喂，嘴巴張大點，嗯？太好了，美啊。我會做得一塌糊塗，無聊到發瘋。我在什麼地方看過，藥劑師比其他行業的人活動量要大。是加州做的研究，不知道是真是假。哪有女人會想幹藥劑師啊，你說呢？」
他的思緒繼續向前，而我的心思已經飄到了別處。如果必須有一個聽眾，那就是我了，我得老老實實坐在那裡聽著，不過看在上帝的分上，我用不著聚精會神。
然後他又說：「所以我他媽的自然不想當藥劑師，我還發誓，除了自己我什麼都不當。有點自滿，是吧？不過很正確。」
「嗯哼。」
「但我也很正常，伯尼。我和世界上的其他人一樣，也有幻想。我想過萬一牙科不適合我的話，我會幹什麼。只是假設性的問題。就因為純屬假設，而且我也知道那只是假設，所以就放大膽子胡思亂想啦。我可以選個更需要冒險、更富挑戰的行業，雖然我知道我的底線在哪兒。」
「嗯哼。」
「比如，我曾幻想自己是職業運動員。我經常打壁球，也打網球，而且技術不算很差。事實上，近來我在壁球場上的表現還挺不錯呢，只不過和職業競賽還是差距太大，所以我連想象一下那種角色都不行。現實就是有這種問題，總是給最美的幻想澆冷水。」
「嗯哼。」
「因此，我現在想到了一個我喜歡的行當，而且還能在幻想中享受它，因為我對它幾乎一無所知。」
「嗯哼。」
「刺激、危險而且曲折離奇，說不定我根本沒有那種職業所需的能力和性格，因為它需要具備什麼樣的能力和性格我都不知道。不過我想應該收入頗豐，工作時間短，又有彈性。而且是獨來獨往。」
「嗯哼？」這下他可挑起我的興趣了。聽來是我可能感興趣的型別。
「我想到的是犯罪，」他繼續說，「但不是用槍指著人，或者弄得自己被槍指。事實上，我設想的犯罪生涯是完全不用跟人接觸的。獨自工作，不參加幫派。」他發出咯咯的笑聲，「我已經縮小範圍了，伯尼。如果我從頭再來，而且根本幹不了牙醫的話，我會當個小偷。」
沉默。
「和你一樣，伯尼。」
更多的沉默。寂靜。
這話當然讓我震驚。我裝聾作啞的技術一向高超，可眼下這個克雷格·謝爾德里克，放鬆先生兼天下最好的牙醫，前一秒還在輕聲細語地說著他多麼熱愛他的工作，後一秒卻猛然間往我張開的嘴裡丟了塊磚頭，而且再多的麻醉藥也無法去除這股震動。
你知道，我向來都儘量把私人生活和職業生涯分開。我從來不跟有案底的歹徒來往——只除了那幾次被國家請去做客的時候，我自由選擇交往物件的權利遭到了嚴重侵犯。我的朋友或許會從辦公室順手摸點文具回家，或買臺來歷不明的彩色電視機。不用說，他們幾乎都會在所得稅申報單上做點手腳。可是他們討生活靠的不是進入公寓偷東西，或者搶劫酒鋪和加油站，或者開那些什麼空頭支票。他們的道德水準也許不比我高，但他們受尊敬的程度絕對遠遠在我之上。
而且任何一個人都知道，說起受尊敬，我可跟普通人一樣。我不經常談我的工作，而且我跟別人通常都是泛泛之交，所以不談並不奇怪。在一般人看來，我是在做投資，倚仗一筆雖然不多但顯然還算足夠的私人收入維生，要麼就是在進出口行業做點枯燥但收入尚可的工作，總之差不多就是這樣。有時候我會扮演某個精彩的角色，討好一些年輕的異性。但大部分時候我都是老好人伯尼，口袋裡總有幾個錢，可又從來不會亂花，而且你打撲克五缺一或者玩橋牌四缺一時找我，我都有空。他們會覺得也許我是賣保險之類的人，不過感謝上帝，我可沒找他們推銷過。
現在我的牙醫顯然知道了我是個小偷。身份曝光，這倒不可怕——我住的公寓大樓裡有人知道，另外城裡也有幾個人瞭解內情。但這件事還是挺嚇人的，並且他對我吐露真相的方式也讓我很驚訝。