「是嗎？」
「rh7代表電話交換局rhinelander7。我的電話號碼全是數字，但有些人的是字母加數字。我個人覺得加上字母聽起來比較優雅。」
「我同意。」
「可我沒辦法把你開到電話號碼那裡去。」
「這下面就是地址，」我眨眨眼睛說道，「就在下面。」那些字母在我的眼睛下面晃來晃去。
「念給我聽好嗎？」
「等一下，」我說，「我正有這個打算。」
她住在東八十四街一幢整修過的紅磚建築裡，和哈得孫河只隔兩個路口。我找到她家的門鈴按了按，沒期待會發生什麼，正準備動手自己進去，忽然聽到她從對講機裡問我是誰。我告訴了她，她便嗶的一聲按了按鈕開啟門。我爬了三段樓梯，便看到她在門口等我，身上穿了件藍色的絲絨睡袍，皺著眉頭。
她說：「伯尼？你還好嗎？」
「不好。」
「你看起來好像——你說了你不好嗎？怎麼回事？」
「我醉了。」我說。她讓到一邊，我走過去進了一間小小的套房。沙發已經攤成了床鋪，顯然她剛從那上面起來。
「你醉了？」
「醉了。」我說，「我喝過橄欖油、白葡萄酒、汽水，還有威士忌加冰塊。汽水讓我呼吸不暢，冰塊損壞了我的腸胃。」
「冰塊——」
「損壞了我的腸胃。而且還會使血管收縮，包括動脈和靜脈。薄荷酒會讓你得糖尿病，但我沒碰那東西。」我解下領帶，捲起來放進口袋，又脫下外套，瞄準一張椅子扔過去。「我不知道橄欖油會怎麼樣，」我說，「但我覺得那辦法效果不太好。」
「你在幹什麼？」
「我在脫衣服。」我說，「我看起來像在幹什麼？我查到很多克里斯特爾的事，只希望明天早上起來時還能記得一些。這會兒我當然什麼都想不起來。」
「你在脫褲子。」
「沒錯。哦，天哪，我最好先把鞋子脫掉。平常我都不會弄錯順序的，可我今晚腦子混亂。葡萄酒是葡萄釀的，會讓血液中毒。白蘭地蒸餾過，所以沒有雜質。」
「伯尼，你的鞋子——」
「我知道，」我說，「我家公寓樓的大廳裡有個警察，我的鞋上有更糟糕的東西。這些我全都知道。」
「伯尼——」
我上了床。只有一個枕頭。我拿過來把頭放在上面，拉起床罩矇住腦袋，然後閉上眼睛把世界關在外面。