「沒錯。」
「你不存錢。你不斷地工作。你隨時都有可能坐牢。」
「對此我無話可說。」
「反正你也許根本不打算結婚。」
「沒錯，」我說，「我沒這打算。」
「所以我要是為……為一個什麼都不是的人放棄克雷格那麼可靠的人，那我就是瘋了，對不對？」
我點點頭：「不容置疑，吉莉安。」
她的下唇抖起來：「那為什麼我會覺得自己很糟糕？伯尼——」
此刻我應該伸出手把她攬進懷裡親吻。的確是時候了，但我只是把酒杯放到咖啡桌上，站起身來。「時間不早了，」我說，「信不信由你，我很累。忙了一天，四處奔波。你也該梳洗一下，待會兒口渴先生來時你也好展示出最漂亮的模樣。我呢，想回家去，往我的門上再掛兩道新鎖，然後洗個澡。」
「伯尼，我們還是……唉，還是會見面的，對不對？」
「不，」我說，「不行，我看是不可能了，吉莉安。」
「伯尼，我這是犯了大錯嗎？」
我認真思索了一下，提供的答案非常誠實。「不，」我說，「你沒有。」
我坐在計程車裡穿過中央公園，有那麼一會兒覺得自己就像西德尼·卡頓。我做了件天大的好事，這輩子還是頭一回。總之就是那些說什麼為朋友犧牲生命有多高貴的鬼話。
還真是鬼話。因為天下最好的牙醫根本稱不上是什麼朋友，再說我又放棄了什麼？她長得可愛漂亮，還會煮好喝的咖啡，可是很多女人都可愛漂亮，而且做的是比磨亮牙齒還要有趣的事。再說我還沒碰到有誰煮咖啡比我高明，因為我有個濾壺，還有調配好的哥倫比亞和瓜地馬拉咖啡豆。
要說我跟西德尼·卡頓相像，那應該就是我展露了一點安靜沉穩的氣質。卡爾森·弗瑞爾也是如此——因為他沒跳下窗戶，死得乾淨利落。其實我把那個女人的生活攪得極其複雜。
譬如，我原本可以告訴她，我躲在克里斯特爾的衣櫃裡時跟她在一起的那位激情戀人是誰。我可以說那正是克雷格本人，而那位他說他得趕回去找的不知道叫什麼的女人恰恰就是吉莉安，我沒聽出聲音是因為有衣櫃擋住。我不知道真相如何。不過這種說法倒是可以解釋克雷格某些怪異的行為，何況當時我是刻意不聽外面的聲音，所以就算克雷格在場或許我也聽不出來。但我沒追問這問題，當時沒有，之後也沒有。直到今天，我仍然不知道那人是否就是他。
不過要是我把這個想法推演下去，他們的關係肯定會完蛋。
可又為什麼要佔著茅坑不拉屎呢？
其實我也可以告訴她，幹小偷不是表面看來那樣沒有前途，而且這案子雖然弄得雞飛狗跳，但我可沒有兩手空空白乾一場。我拿到了那價值二十五萬的假鈔：除了其中兩千放在了弗瑞爾的抽屜裡，其他的倒還都安安穩穩地躺在港務局公交車總站的寄物櫃裡。我先前全是在胡扯，錢當然並沒有跟著禿比流向別處。禿比發現錢不見蹤影，便馬上跑出了城，因為他知道黑幫老大都在等他交出五萬現金或五倍於這個數字的假鈔，否則他就別在紐約混了。
總之我可以找個認識某人的某人談筆生意，要是弄不到兩三萬，嘿，那就真是見鬼了。當然我永遠都可以照格拉堡的方式去做，自己一張張地用，不過這麼做就不需要賊的膽量了。你得兼具騙子的厚顏無恥和聖徒的耐性——那可真是他媽的要命組合。
同樣，我也可以告訴她克里斯特爾的珠寶藏在某個地方，告訴她弗瑞爾不可能已經變賣寶物，而且他當然不會藏在警察一下子就可以找到的地方。等風頭稍過，我有可能一展身手揪出它們。所以幹小偷的雖然沒有未來，而且天知道，也沒有退休金、福利金，只是未來固然沒有，現在倒是挺好，而且過了幾天算得上挺苦的日子，我得到的報償可還不錯。
所以我是可以試試，改變她的心意。只不過有可能我真的這樣講了一遍，最後卻發現她根本不值，所以還是讓她見鬼去吧。
世上女人多得是。
比如和我通過電話的那個。窄廊畫室。她叫什麼來著？丹妮絲。丹妮絲·拉斐爾森。在電話上她可真是有趣，而有趣顯然不是吉莉安的長處。嬌俏的女人固然不錯，可你幹過幾回髒事以後，能放鬆心情大笑幾回不也很好嗎？
當然有可能結果發現她是禽獸。要不也許面對面產生的化學反應和打電話完全不同。反正再過個兩三天我會去看些畫，要是有感覺，我就自我介紹，成了固然好，不成也無所謂。
世上女人多得是。
可我要上哪兒再找個牙醫呢？
狄更斯名著《雙城記》中的人物，法國大革命中，他代替朋友上了斷頭臺。