露出骨頭。用電鋸割開顱骨。檢查大腦並切除。
「為什麼我們不能一直這樣？」
「我不知道。我也想，但我做不到。」
「我喜歡這樣的你。」
「求求你了，蘇珊……」
「不行。」
「我能聞到你的酒味。」
「蘇珊，我現在不想談這些，現在不行。」
「什麼時候能談？你打算什麼時候和我談？」
「再找時間吧，我要出去了。」
「別走，求求你了。」
「我一會兒就回來。」
「求求你……」
特拉華州的裡霍博斯海灘有一條長長的木板路，一側是沙灘，另一側是我們小時候常見的那種遊樂場——花25美分扔一次木球，只要丟進洞裡就算得分；騎著金屬馬跑下斜坡，贏家可以獲得一隻玻璃眼睛的泰迪熊；孩子們用裝有磁鐵的魚竿在玩釣青蛙遊戲。
現在，這裡又增加了吵嚷的電腦遊戲和太空飛行模擬器，不過裡霍博斯海灘還是要比更遠處的杜威海灘更有趣，甚至也比貝瑟尼海灘有趣一些。一艘渡輪從新澤西的五月岬開往特拉華海岸的劉易斯頓，從那裡再向南5～6英里，就會到達裡霍博斯海灘。這並不是到達裡霍博斯海灘的最佳方式，因為你會經過一號公路上所有的漢堡店、直銷店和商場。穿過杜威海灘一路北上是更好的選擇，你可以沿著佈滿沙丘的海岸線一直走。
走這條路線，你會發現裡霍博斯海灘與杜威海灘的鮮明對比。你經過觀光湖進入小鎮，又經過一座教堂，便來到了裡霍博斯的主街，這裡的書店、t恤店、酒吧、餐廳都是古老的木屋。你可以坐在它們的門廊上喝酒，看著人們在寧靜的夜色中遛狗。
一個週末，我們四個決定去裡霍博斯，慶祝湯米·莫里森升職為警督。雖然那裡有同性戀聚集地的名聲，但我們沒太在意。我們住在巴爾的摩勳爵酒店，那些舒適而古老的房間總會讓人想到另一個時代。藍月酒吧距離我們不到一個街區。夜裡，許多皮膚黝黑、衣著昂貴的男人在那裡大聲聚會。
當時我剛剛成為沃爾特·科爾的搭檔。我懷疑這是沃爾特專門申請的，但我們從沒說起過這件事。經過了李的同意，他和我、湯米·莫里森，以及我那個大名叫約瑟夫·邦菲廖利的警校朋友一起前往特拉華州。一年之後，我那個朋友被槍打死了，當時他正在追逐一個從販酒商店偷了80美元的傢伙。每天晚上9點，沃爾特都會準時給李打電話，詢問她和孩子們的情況。他深諳作為父母最擔心什麼。
我們當時已經認識了挺久，大概四年了吧。我第一次見他，是在一家警察經常開會的酒吧。那時我很年輕，剛剛脫下制服，常常通過我的新錫杯欣賞自己的映象。周圍對我充滿期待，相信我的名字會出現在報紙上。後來，我以所有人都想象不到的方式實現了這個目標。
沃爾特身材矮壯，總是穿著略舊的西裝，即使一小時前剛刮過鬍子，臉上和下巴上也會留著一層暗影。他是一個執著、專注的警察，偶爾也會在四處奔波無果、調查毫不走運時靈光一現，扭轉案件的方向。
沃爾特·科爾也是個書迷，他渴望知識，就像某些原始部落的人渴望吞食敵人的心臟，彷彿能因此變得更勇敢一般。我們都喜歡魯尼恩和伍德豪斯，還有託拜厄斯·沃爾夫、雷蒙德·卡佛、唐納德·巴塞爾姆，以及康明斯的詩歌。奇怪的是，我們也都喜歡羅切斯特伯爵，他是一位因失敗而飽受折磨的復辟貴族，熱愛酒和女人，認為自己無法成為一個讓妻子滿意的丈夫。
我回憶起沃爾特走在裡霍博斯海灘的木板路上，手裡拿著一根棒冰，卡其色短褲外罩一件花哨的襯衫，涼鞋輕踩著撒滿了沙子的木頭，一頂草帽保護著已經禿頂的頭。他和我們開玩笑，檢視選單，在老虎機上輸錢，從湯米·莫里森的大紙桶裡偷薯條，漫步在涼爽的大西洋浪花中，但我知道，他一直在想著李。
我知道，沃爾特·科爾的人生是值得嫉妒的。他的生活很平凡，卻能從點滴的幸福和熟悉的美好中獲得快樂。而這一切又為他帶來了不平凡的意義。
我第一次見到蘇珊·劉易斯，是在林戈市場。那是一家老式商店，售賣農作物、穀物，還有昂貴的乳酪，以擁有自己的麵包房為榮。現在它依然是家庭商店，由姐弟二人和他們的母親經營。那位母親身材瘦小，滿頭白髮，精力十分充沛。
我們去度假的第一天早晨，我去林戈市場買咖啡和報紙。我的嘴唇很乾，由於前一晚喝了酒，腿還在發抖。她站在食品櫃檯前，頭髮鬆鬆地紮成馬尾，點了咖啡豆和山核桃。她穿著一件黃色的夏裝，眼睛是幽深的藍色。她非常、非常美麗。
可我卻穿得很邋遢。我站在櫃檯旁，挨著她，身上散發著酒味，但她對我笑了。然後她便離開，留下了美好的香氣。
就在那一天，我又一次在基督教青年會健身房見到了她。她從泳池出來，走向更衣室，而我打算用划船機醒醒酒。接下來的一兩天裡，我總是看見她的身影：或是在書店裡檢視法律驚險小說光滑的封面，或是手拿一袋甜甜圈經過洗衣房，或是和一個女友一起從愛爾蘭之眼酒吧的窗戶向外看。一天晚上，她站在木板路上，身後是遊樂場的喧囂，前方是海浪的呼嘯。我終於鼓起勇氣走向她。
她獨自一人，被夜色中那雪白的浪花吸引了目光。沙灘上沒有多少人，在遠離遊樂場和快餐攤位的地方，顯得十分空曠。
我來到她身邊，她抬頭看著我，笑了起來。
「現在好點兒了嗎？」
「好些了。當時我的樣子真糟糕。」
「而且一身酒味。」她一邊說，一邊皺了皺鼻子。
「對不起。要是知道你在那裡，我一定會好好打扮。」我不是在開玩笑。
「沒關係，我也有這樣的時候。」
一切從這裡開始了。她住在新澤西，每天通勤去曼哈頓，在一家出版社工作。每隔一週的週末，她會回到馬薩諸塞州看望父母。一年後，我們結婚了。再過一年，我們有了詹妮弗。我們一起度過了美好的三年，直到後來，事情開始變得糟糕。我知道都是我的錯。我的父母結婚時，他們都知道警察的身份會對婚姻帶來怎樣的影響。我的父親是警察，從周圍人的生活中瞭解到了這一點。而我的母親也深知此事，因為我的外公曾在緬因州擔任警官，後來辭職了，所以沒有造成什麼惡果。但蘇珊沒有這樣的經歷。
她的父母都健在，她是家中四個孩子裡最小的一個，深受寵愛。蘇珊死去之後，她的父母不再理我。即使在墓地，我們也沒有說過一句話。蘇珊和詹妮弗死去後，我似乎徹底遠離了從前的生活，在幽深而靜止的水面上漂浮著。