我在斯卡伯勒的十字路口向左轉，駛下陡坡，經過了馬克西米利安·科爾貝天主教堂和古老的墓園。我的右側是消防署，傍晚的太陽淒涼地照著道路東西兩側的沼澤地。天很快就會黑了，當地人的房屋中將會亮起燈光，但普勞茨內克路的夏日度假別墅不會亮燈。
普勞茨內克的海水安靜地翻卷著，緩慢地衝刷著沙子和石頭。旅遊季已經結束了，黑點旅館在我身後隱約可見，它的餐廳沒有開，酒吧很安靜，員工宿舍的紗門也鎖著。夏天，波士頓和紐約州北部的老人、富人會來這裡度假，坐在泳池邊吃自助午餐，然後精心打扮一番，去赴晚宴。燭光映照在他們沉重的首飾上，就像一群金色的飛蛾圍繞著桌子跳舞。
隔著海水，我能看到老果園海灘的燈光。冷風從海上吹來，侵襲著最後幾隻海鷗，把它們吹得搖搖晃晃。我站在沙灘上，用大衣緊緊地裹著身體，看著沙礫在我眼前翻滾。風把它們從沙丘上舉起，形成古老鬼魂的形狀，然後再放下，發出的聲音就像一個母親把手指放在唇邊，輕輕吹氣，要求孩子安靜下來。
我站的地方距離克拉倫斯·約翰斯當年的位置不遠。他就站在這裡，看著赫爾姆斯老爹的手下將泥土和火蟻倒在我身上。這是一個很難吸取的教訓，即使經歷了第二次也依然如此。我想起了他站在我面前顫抖的樣子，如此淒涼，他一定意識到自己做了什麼，又失去了什麼。
我想要用手臂環住克拉倫斯·約翰斯的肩膀，告訴他沒有關係，我可以理解，我知道他所做的一切都沒有惡意。我想聽見他那廉價的鞋子踩在馬路上的聲音。我想看著他把一塊石頭丟向水面，知道他依然是我的朋友。我想和他一起走很長的路回家，聽他用口哨吹起那段他只知道三個小節的旋律。每次走在路上，那段樂曲都會縈繞在他的腦海中。
然而，我只是回到了車上，伴著秋日的餘暉回到波特蘭。我在聖約翰教區的旅館訂了一個房間，裡面有開闊的飄窗、潔白的床，還有一個單獨的浴室，與我的房間相隔兩扇門。我躺在床上，看著車輛駛過窗外，灰狗巴士到達街道對面的終點站又再次離開，人們推著裝滿瓶瓶罐罐的購物車走在人行道上，計程車司機們安靜地等在車裡。
在漸暗的夜色中，我會撥通雷切爾在曼哈頓的電話號碼。電話響起——一聲、兩聲——然後便轉入了她的語音信箱：「你好，我現在不在家，但你可以……」自從她出院之後，這句話我聽了一遍又一遍。她的接待員說，她不能告訴我雷切爾在哪裡。她取消了自己在大學開的課。我只能在旅館房間裡給她的語音信箱留言。
如果我想，也可以找到她。我找到了其他人，只是那時候他們都已經死了。我不想一直追著她。
我沒有想到結局會是這樣。她現在本應該和我在一起。她的皮膚光滑而潔白，不應該被伍裡奇的刀子留下疤痕。她的眼睛明亮而迷人，不應該被夜晚折磨著她的可怕幻象所困擾。她的手在黑暗中向我伸來，不應該是為了把我推開，彷彿我的每一次觸碰都會給她帶來痛苦。我們都會接受過去，接受曾經發生的一切。但現在，我們只能獨自承受。
清晨，收音機裡會播放埃德加的歌，大廳的桌子上擺放著橙汁和咖啡，還有用塑膠包好的鬆餅。我會開車去外公家，在那裡開始工作。一個當地人答應幫我修整屋頂和牆壁。等到冬天時，這棟房子就可以住人了。
風會把常青樹捧在手裡，將它們的枝幹吹成新的形狀，用它們的葉子寫出一首歌，而我會坐在門廊上，望著這一切。我會聽到一隻狗的叫聲，看著它的爪子在陳舊的木板上抓來抓去，尾巴在涼爽的晚風中慵懶地搖晃。我會聽到外公借用欄杆〵啪、啪、啪」地抖灰，準備將菸草塞進他的菸斗中，他的身邊放著一杯溫暖的威士忌，就像家人的親吻一樣柔和。我會聽見我母親把盤子擺在廚房桌子上，衣裙發出沙沙的摩擦聲，桌上的青花盤比她年紀還大，和這棟房子年紀一樣大。
我也會聽見那雙塑膠鞋子的聲音漸行漸遠，消失在黑暗裡，擁抱著最後的平靜。這份平靜屬於死去的一切。