b【縣立高中棒球部成員自殺起因或為校園霸凌】/b
圖片是放大列印的，從我的視角也能毫不費力地看到詳細內容。
b【上月24號，宮城縣立綠町高中棒球部男高中生佐藤勇也（十六歲）被發現於石卷市的家中上吊身亡。因房間內留有遺書，警方判定死者為自殺，並據此展開進一步搜查。遺書所寫內容暗指死者生前曾在棒球部內遭到霸凌，學校、縣教育委員會正迅速調查實情。】/b
新聞下面還加上了別的資訊——應該是準備信封的人留下的。
b 袴田亮是殺人犯，高中時霸凌「佐藤勇也」，逼得同學自殺。/b
b （※另，九賀蒼太的照片放在森久保公彥的信封裡）/b
是繼續死盯著告發資訊，還是窺探被告發的袴田是什麼神情？兩種選擇同等可怕，哪個都好不到哪裡去。儘管如此，我還是心驚膽戰、小心謹慎地抬起頭。袴田要是和從前一樣露出溫和的笑容，說些「什麼嘛，弄得還不錯」「搞得像真的一樣」之類的玩笑話，我們之間或許已經恢復了先前的氣氛。然而他明顯慌了神，像被一股抑制不住的感情生生從椅子上拽了起來，臉色漲紅，下巴上滴下一滴汗，肩膀劇烈起伏，本就壯碩的身形好像膨脹到了原來的兩倍大。這不是我的錯覺，袴田現在非同一般地心慌意亂。
「……怎麼回事？」
我們無可回應。我們也想問袴田同樣的問題。怎麼回事？袴田眼色閃動，細細地挨個觀察我們每個人的表情，手掌粗暴地拭去臉上滲出的汗水。
「誰……誰幹的，我在問你們呢？」
「是真的嗎？」
問話的是矢代，話一齣口，恍如緊緊拉住了橫衝直撞的瘋牛身上的韁繩。
「……什麼？」
「這上面說的是真的嗎？」
矢代並非完全不畏懼情緒失控的袴田。旁觀者都能清楚看出她以保護自己的姿態用力環抱著雙臂，整個人明顯緊張又害怕。然而她的眼神里蘊含著力量，透出絕不退縮的堅定。
袴田凶神惡煞地盯著矢代，身體微曲，彷彿一頭面對獵物的獅子。他的右手緊握成拳，堅硬如岩石。
「信封……是你準備的嗎？」
「我什麼時候說過這話……我是在問你，上面說的是不是真的。」
「現在談這個，沒什麼意義吧。」
「怎麼沒意義？如果那是事實，說真的，光是和你待在一個地方，我都厭惡至極。說人渣都算客氣的了。必須先把這件事搞清楚。」
「……當然是謠言啊。」袴田語帶威脅，「關我什麼事？」
「不關你事？你撒謊吧？照片上有你。」
「不對，這件事……肯定和你有關。」
「這個叫佐藤的人真的自殺了嗎？」
「是！佐藤這個廢物。」
袴田慌不擇言地說道。說出口的同時，他大概也知道自己失言了，可這句話已經清晰地、鮮明到可悲地烙入我們耳中。袴田承受著我們懷疑的目光，慌亂地搜尋找補的話。
「……你剛剛說什麼？」
然而，矢代已經搶先開口。
「你把自殺的人稱作‘廢物’？」
她繼續對開不了口的袴田乘勝追擊。
「霸凌別人，逼人自殺，最後還放言說別人是廢物……簡直難以置信。我記得你是棒球部部長吧？你是身為部長帶頭霸凌別人，還是放任棒球部裡的霸凌行為？不管哪種情況，都壞到了極點。」
矢代話音剛落，袴田堅實的拳頭就狠狠砸在桌上。我絕不是誇張，這一擊下去，衝擊力之強足以令人疑心會議室是不是遭到了轟炸。我們下意識地縮起身子，直等到如有實質的氣浪平息，這才去窺視袴田的神情。
「不好意思……失態了，對不住。」
大概沒人能夠坦然接受袴田的道歉。他情緒失控，狠砸桌子的舉動，看起來反倒成了難以撼動的依據，證實了告發資訊的真實性。這個拳頭曾經毆打過「佐藤勇也」——如此光景現在很容易便可想見。
「我非常討厭破壞團隊和睦的傢伙，遇到這樣的人，我會忍不住立馬出手教訓」——初次見面時袴田在家庭餐廳說出的話，復甦於這個殘酷的時間點上。
「謠言。」
九賀擲地有聲，似是為了重整混亂的局面。
「是謠言對吧，袴田？」
九賀帶著誘導的意味詢問袴田。袴田緊咬嘴唇，緩慢醞釀話語，一陣長到不自然的靜默過後，他開口了。
「……嗯，是謠言。」
九賀像是要讓自己信服似的點點頭：「確實是我做得不妥，不該隨便開啟這種來歷不明的信封。實在對不起。大家把剛剛看到的忘了吧。袴田自己都說是謠言，那就是謠言。要怪就怪我吧。這個信封——」
「信封——」九賀話還沒說完，嶌開口了。她的眼睛因為充血一片猩紅，一次次以手掩唇，竭力抑制自己的不安：「斯彼拉沒理由準備這樣的東西吧？」
大家沒怎麼朝這個方向想，但嶌說得又確實在理。
斯彼拉誠然是一家極具冒險精神、精於謀算的新秀企業，但也沒道理做出如此不人道的事。如果鴻上先生他們事先已經得知了袴田霸凌同學的事，只要把他淘汰就行了，完全沒必要特意把他留到最後，還準備這些東西放在會議室裡，製造討論話題。
我的視線落在面前寫有「波多野祥吾專用」幾個字的信封上。
裡面裝的是什麼，並非全無想象的餘地。「九賀蒼太專用」的信封裡出現了告發袴田的資訊，那我的信封裡裝的應該也是針對其餘五人之一的告發信。而在場某個人的信封裡，恐怕也裝了告發我的檔案。
我呼吸困難地抬起頭，與所有人目光交匯。大家互相投去懷疑的目光，又齊齊流露出畏懼，此情此景令人見之恐懼，幾欲呼喊出聲。在場剩餘的五個人確實都被源自心底的不安徹底支配了，然而唯有一人的扭曲表情是裝出來的。
那個裝出受害者神色，給這場會議帶來烈性毒藥的背叛者——
就在我們中間。
b ▇第二位受訪者：小組討論參與人——袴田亮（30歲）/b
b 2019年5月18日（週六）12∶08/b
b 神奈川縣厚木市內某公園/b
哇，你還真的來了。真懷念啊……你比起那個時候沒怎麼變。嗯？記得啊。只一起面試過一次的人當然都忘光了，可那五個人不一樣，不可能忘。雖然最後鬧得難看，但怎麼說呢，這也是忘不掉的原因之一。啊……都過去這麼久了。我胖了吧，沒事，你直說就好。我自己看剛進公司時的照片都覺得好笑，完全就像另外一個人。我本來就是易胖體質，一偷點懶，立馬發胖，「砰」一下就長起來了。
對了，我們去那邊的長椅子上坐吧。這是我的固定位子，剛開始還經常和一個不認識的大叔搶，後來我每回來都坐這裡，他就放棄了，我大獲全勝，哈哈。現在坐在這裡喝罐裝咖啡、吃飯糰已經成了我的固定習慣，到飯點了，我開吃了，不好意思啦。
我穿的工服，不好意思啊。在倉庫上班的，不管是辦公室職員還是財務人員，全都要穿工服。沒辦法，現在管理層也經常來現場。嗯？對對，週六也要上班——不只這個，我們還有夜班，算是上四休二——就是上四天班，休息兩天，所以週六週日、法定假日都和我沒關係。剛開始還不適應，習慣了就覺得沒什麼了，反倒覺得週六週日出門才麻煩，人山人海的，特別是小孩子，吵得鬧心。你看，就像那邊……是不是？偶爾也有小孩來這個公園，那邊是居民區嘛。我是每次看見小孩一個接一個地扎堆來到這裡，才會反應過來說，啊，今天是週六啊。不說了，都無所謂。
你今天是坐電車來的嗎？坐車？……欸，計程車？你從市中心打車過來的！我的天……真有錢。斯彼拉正式員工的收入就是非同一般啊，哈哈哈，開玩笑啦，不是挖苦。我真的很欣賞你，應該拿到斯彼拉工作機會的人絕對就得是你。其他那些傢伙，怎麼說呢，反正都有各種問題。
我嗎？我大學畢業後就一直待在這家公司做物流工作，不過一開始是做銷售，當時在新橋的總公司，過了幾年又去了辰巳的辦事處，到厚木這裡，我數數——是四年前的事。現在在倉庫做綜合事務，我自己申請調到這個崗位上來的。做銷售的時候吃夠了苦頭，差點兒破罐子破摔，現在安定多了。
回想起來，先前那麼折騰也許是畢業季求職造成的……怎麼說呢，可能是萌發了連自己都說不清楚的鬥志，可能是精神高亢得不正常，說好聽點就是「成長過度」了吧，被求職激成了那個樣子。明明還不知道自己想成為什麼樣的大人、什麼樣的職場人士，就被胡亂催著往前走，我又是搞體育出身，很容易就燃起了鬥志，於是一個勁兒地找那些標榜工作忙碌、成就感滿滿的大公司啊、名企啊，不怎麼在意行業。當時家裡出了點事，亂作一團，我就更加爭強好勝了。不過嘛，也因為這個，我才進了大公司，挺好的。但說實話，只要正常上下班，工資過得去，我就很滿足了。我當時特別想進斯彼拉，可要真是過上那種每個月加班時間超過一百小時、工作特別有成就感的日子，我大概已經漸漸活成行屍走肉了。以前一心覺得辛苦的人很酷。
進了這家公司以後，那種奇怪的自尊心依然作祟，讓我覺得男人就該做銷售，真是莫名其妙啊。到近幾年，我才想著好好愛老婆，生小孩，過過愜意的日子。啊……我五年前結的婚，普普通通的辦公室戀愛。介意我抽根菸嗎？飯後一支菸是我的習慣，不好意思啦。
嗯？我那時不抽菸？怎麼會？不過是當著大家的面剋制著不抽而已。我十六歲就開始抽了。哈哈，這個替我保密哦。當時的我可真是個撒謊精。
其實，我那時還存了挑戰的心思，想看看自己的謊能撒到什麼地步。當過酒館的兼職生領隊，當過志願者協會負責人，這兩個最大的謊我記得都沒有被戳破……哦，沒錯，都是假的。我確實是在酒館兼職，但並不是什麼領隊。本來就不存在領隊這號人，哈哈。大二的時候吧，我和五個朋友去岐阜玩了一次，在那裡和旅館的人一起參加了當地的撿垃圾活動。畢業求職的時候突然想起這段經歷，告訴自己那就是百分百的志願者活動，志願者協會負責人的故事便就此誕生了，夠厲害吧？不過大家也都一樣，絕對錯不了。
哎呀，想起來也真有意思。有次面試，問我志願者協會有多少人，我當時不是隨口說三十七人嘛，然後呢，就把這個數字給記住了，自己接受了「我擔任負責人的志願者協會有三十七名成員」這回事。面試了一次又一次，這個故事也漸漸成形，後來我甚至都不覺得自己是在撒謊，還能脫口答出各種細節，真夠厲害的。求職的學生啊，都是撒起謊來面不改色心不跳的天才……啊，對不起，不知道這麼說對不對，可能只有我這樣吧，哈哈。哦，那個啊——
不是吧，那幫小孩準備打棒球……沒勁兒，怎麼打成那樣。吵死了，慘不忍睹……真是看得火大。
啊，不好意思，是……那件事吧，你是想問——那個信封裡說的事吧？
嗯，是的，全是真的。從頭到尾，全都是真的。霸凌，然後自殺。說真的，我實在沒想到那傢伙竟然那麼沒骨氣。……嗯？誰？佐藤啊，佐藤勇也。「我要一天不落地讓你嚐嚐猛速飛球的滋味，你做好準備。不管打出多少瘀青，我都不會手軟」——就在說出這句話的第二天，他自殺了。實在是太輕巧、太突然、太沒勁了。簡直軟弱到極點，那個廢物。咦……我是不是說了很難聽的話？的確說了，哈哈。剛剛的你就當沒聽到，不好意思。
不消說，棒球部立刻就暫停了活動。現場留了遺書，他自殺的賬就完全算到了我們頭上——不不，他在遺書裡有指名道姓，自殺幾乎都成了我的過錯。我雖然不是那種有能力問鼎甲子園的強勢選手，但最後的比賽被取消，也夠讓我堵心的了。直到現在，心裡還留著點不甘呢，青春沒能畫上圓滿的句號，就因為那個自私的廢物——不行，我一開口就忍不住要罵那個傢伙。哈哈，可以不談他了嗎？
嗯？啊，對……我也想知道，小組討論結束後我還自己去調查過。我沒想斥責那個告密的傢伙，就想知道佐藤的事是怎麼走漏風聲的，想想就覺得可怕。結果一調查才發現——哎呀，真的讓我很害怕。
那個「幕後黑手」好像是利用社交網站——當時的mixi網站，給我朋友的朋友發訊息，有一個算一個，能發的全發了，就用尋找好友的「好友功能」。「我的好友」，聽起來真有年代感……算了，這不是重點。那人發訊息說，說出袴田亮的黑歷史，獎勵五萬日元。於是一些認識我，但算不上朋友的人就把佐藤的事告訴了「幕後黑手」——大概就是這麼回事。
你猜那五萬日元是怎麼給出去的？放到現在，用「paypal」「spirapay」轉個賬就完事了，當時可沒有這些。
幕後黑手利用了車站的投幣式儲物櫃。是不是覺得難以置信？透露佐藤那件事的傢伙先把東西——棒球部的集體合照、當地報紙上的報道——放到儲物櫃裡，然後離開。「幕後黑手」找到對應的儲物櫃，把五萬日元獎金放進去，離開——完全和地下交易一樣。我嚇得發抖，這人是有多想進斯彼拉啊！
「幕後黑手」——我真沒想到那人能做出這種事。感覺也不是個讓人討厭的傢伙，我不討厭他……什麼？死了？是嗎……得病死的？啊……真是，最後落得那個下場，還是讓人可憐。
不管怎樣——小心！喂，該死的小鬼，給我注意點，站好！別跑！渾小子……球要是砸到人了，你準備怎麼辦？喂，說話啊，喂！把人弄傷了你怎麼辦，啊？骨頭可是很容易折的！不然我把你弄折了試試？哦？不許哭，給我好好聽著。還有那邊，你，馬上把剛才逃走的兩三個傢伙帶回來。別以為跑了就萬事大吉。你要是敢跑，我就給這裡沒跑掉的所有人一點厲害瞧瞧，你給我想好了。知道了就快去！趕緊去！