種田靜馬這是第二次拜訪琴乃湯了。第一次是在兩年前。他有個老氣橫秋的愛好，喜歡環遊溫泉，所以和大學的友人意氣相投。兩年前的寒假，他倆在信州冷門的溫泉地轉悠了整整一個月。那次旅行很寒酸，他倆在各個目的地打工賺旅費，仔細調查旅遊指南雜誌，儘量選擇便宜卻又看似氛圍良好的旅館投宿。雖然囊中羞澀的時候他倆會搭便車，但菜餚，只有菜餚是個例外，他倆要求具有一定水準的美味佳餚。對於平日只吃垃圾食品的他倆來說，可謂略顯豪奢。
被雨淋啊，步行兩小時啊，這樣的苦頭雖然吃了很多，但正因如此，滿足感也特別強，如今已成人生的美好回憶。一連走了將近二十個溫泉地，在旅行臨近尾聲時，他倆順路走訪的溫泉，就是琴乃湯。
琴乃湯是很小的溫泉旅館，所以連旅行指南上都沒有刊登。當初他倆也沒有走訪的打算，只是從前一天投宿的旅館老闆那裡聽說，有個默默無聞的秘密溫泉，他倆的計劃才突然變更了。默默無聞的不僅是那個溫泉旅館，琴乃湯所在的棲苅村也一樣。旅行指南的粗略地圖上連村名也沒寫，只是在表示山頂的三角記號前畫了兩條線，一條是河，一條是戛然而止的山道。
「這樣的地方，是個不為人知的妙處啊。」
就像發現了阿拉斯加金礦似的，友人露出了燻黃的牙齒。然而他倆換乘了幾輛公共汽車，抵達棲苅村後一看，大吃一驚——村子比想象中還小。被險峻群山環繞的低窪地上，坐落著這個荒僻的小村莊，村內只有稀稀落落的莊院排列著。村中央流淌的河把村子一分為二，僅有的一點平地上，鋪陳著水田和梯田。從兩側逼近前來的山脊銀裝素裹，壓迫式地遮掩著天空。他倆下了公共汽車，找村裡人問路。村人露出了稀奇的表情，指了指河的上游。追問緣由，對方答說，雖然每年會有少量旅客來溫泉療養，但大家都是開車來的。這也是理所當然的，去旅館的路不通公共汽車，靜馬和友人揹著登山包走了三十分鐘左右的坡道。
關於兩年前的琴乃湯，就只有這些印象了。道路雖然記得很清楚，但那個最關鍵的旅館是什麼樣的構造，已經記不大清了。建築物也好，露天浴池也好，一應俱全又十分陳舊，但照管得無微不至。也是因為沒有別的客人吧，氛圍極佳——靜馬腦中只剩這些模糊的印象了。儘管溫泉和旅館都不錯，但沒給人帶來多大震撼，不至於一直留存在記憶裡。因為是小村子，也沒有打工的機會，只住了一晚就匆忙離去了，這也是印象淡薄的原因。這個蕭條的溫泉旅館跟金礦差得太遠了。
因此，就在一個月之前，琴乃湯還被靜馬丟在記憶的角落裡呢，簡直可以說是忘了個精光。靜馬突然想起琴乃湯，是因為琴乃湯老闆講的那個老故事。
「種田先生，你今天去哪裡？」
靜馬正要走出旅館大門時，老闆琴折久彌客氣地上來搭訕。這是個三十五歲左右、看起來挺粗魯的山裡人，但語氣和態度卻頗為柔和。
他的腳邊纏著寵物藏臼。藏臼是身長二十釐米左右的純白色雪鼬，只有尾巴梢是黑色。去年，在收納於裡倉的石臼中，受傷的它被人發現了，因此被命名為藏臼。據說雪鼬是警戒心很強的動物，不過，也許是久彌照料它的時候它剛出生不久，因此性情很溫順，和人格外親近。據說，它現在作為琴乃湯的吉祥物被放養著。
「再去看看龍之首什麼的。」
「龍之首啊……」
久彌露出了「又是那裡」的表情。這也是理所當然的，因為靜馬在這四天來老往龍之首跑。
靜馬逗留在這裡，已經三天過去了。按照一般的想法，這裡並不是二十出頭的年輕男人會獨自度過很多天的場所。為了不讓別人覺得自己可疑，靜馬姑且拿「為了畢業論文，在此實地考察」做了幌子，但久彌究竟有沒有多心猜疑，就無從判斷了，雖然久彌說這裡偶爾是會有學者來。說不定，他頻繁地和靜馬搭訕，就是為了窺探靜馬的動態。
「可是，有那麼需要調查的東西嗎，在那種僻靜場所？」
「嗯，因為是實地考察，和那種為了畢業的修行差不多。」
靜馬移開視線，隨口搪塞著。
「大學還真辛苦……對了，要不要我把釣具借給你？釣魚的時候也能觀察，對吧？那一帶常常能釣上鮭魚來。」
久彌用粗壯的手臂做出了甩竿動作。他個子大，腿和雙臂似乎有靜馬兩倍粗，身材魁梧，黑黝黝的臉龐稜角分明，卻總是一副眼角下垂的柔和表情。這樣貌和明朗的性格一起，釀出了實實在在的健康樸實農家男子的氣息。狩獵期一到，他就會單手扛著獵槍進山打獵。上次是這樣，這次也是。久彌捕獲的野豬和鹿，在晚餐時做成了火鍋。他說他結婚了，但沒有子嗣，雙親早逝。靜馬上次來時，琴乃湯是他和妻子光惠兩個人一起料理雜務的，然而光惠在一年前病倒了，臥床不起，所以現在基本上是他一個人操持了。
靜馬來的第一天，聽到這些情況，就說了一句「真辛苦呢」，向久彌表示了同情。久彌卻爽朗地笑道：「不，遺憾的是店裡很清閒，所以並不怎麼辛苦。偶爾幾撥客人撞在一起來，那種時候村裡會有人來幫忙。」
「……釣魚？可我一次也沒釣過啊。」
「一次也沒？」在村裡長大的久彌似乎難以置信，驚訝地瞪大了眼，「不過，如果你試著釣一下，就會發現釣魚出人意料地容易。我這裡有秘傳的釣餌。擬餌釣魚的話呢，需要種種巧技，但用魚類可食用的真餌就沒那麼辛苦了。今年夏天有一位年紀超過六十歲的客人，在兩小時內釣上了六條鮭魚，非常高興。他說他從幼童時期以來，應該足有五十年沒釣過魚啦。」
拒絕的話，似乎會把談話拖長，於是靜馬順從地借了釣具。再說了，反正今天沒什麼事要做，也許釣魚是個消磨時間的好活動。
久彌從屋子裡取出釣具，對靜馬進行了簡單的教學課程之後，又說：
「你釣上的魚，我會做成今晚的菜餚喲。雖然魚的季節已經過了，但我保證是美味。老是吃肉，現在已經到了快吃膩的時候了吧。總之用那個釣餌的話你準行。」
他又這樣追加了一句，一副「靜馬怎麼笨拙都能釣上魚」的樣子。他的大腦裡，已經在轉「釣上來的魚該怎麼燒」的念頭了吧。
靜馬無可奈何地用右肩架起釣具，在冬季的透明陽光中向龍之首走去。一到十二月，山貌就變作了灰濛濛一片，曾經蓬勃的生命力消失了。這是「忍耐」的季節吧，可靜馬卻產生了「真的那麼想生存下去嗎」的念頭。
他踏著剛剛開始腐爛的潮溼落葉，從琴乃湯出發，在河邊的狹窄捷徑上一路向北往上走。過了十五分鐘左右，他來到了一個略為開闊的場所。溪流從上游突然拐彎，形成了一個潭，其內側則成了小河灘。這個地方人稱龍之潭。在潭旁，只能隱約聽到沉靜下來的潺潺水聲，完全沒有人的氣息，只有野鳥寂寥的鳴叫聲和涼風把針葉樹搖得簌簌作響的聲音。
幾乎直抵天空的樹枝肆意伸展著，潭的內側雖說是河灘，卻只是個滾著嶙峋亂石的場所，粗礫不堪，不是鋪開塑膠紙吃午飯的悠閒之地。而且在潭的外側，水流比較湍急的地方，聳立著刀削般筆直的崖，嚴重遮蔽了視野。河灘的背後又緊接著山的陡坡，通向上游的道路在這裡被截斷了，所以，死衚衕般的憋屈感無比鮮明。
河灘最裡面，正對著潭的方向，有一塊巨大的岩石從山坡邊豎起，直指天空。這塊簡直像是從樹木間驟然出現在人眼前的突出岩石高約四米，其前端向潭的方向探出著，有一定角度的傾斜。由於河灘狹小，存在感比它的外觀看起來更強。這塊把周圍一切壓倒的暗灰色岩石，名叫龍之首。
雖然是雙臂展開也及不上其寬度的大岩石，卻像個四角錐似的，乾脆利落地向著上方變細變小，唯有前端略呈彎曲，打橫向潭伸展。據說它的形狀像被斬首的龍，因此被命名為龍之首。
這樣的話，就不該是「龍之首」而是「龍之胴體」啊。不過，根據村子的傳說，曾經為村子帶來災難的龍被消滅後化成了這塊岩石，被斬下的首級長眠於巖下。
大巖正面的下部被掏空了一塊，空洞高約五十釐米，深約三十釐米。換個角度看，未必不能理解為祭祀龍首的祠堂。不過，雖然是傳說中的遺蹟，這河灘上卻沒有注連繩和指示牌。如果不是事先聽過故事，人們大概會想著「只是一塊單純的怪石頭」，毫不在意地走過吧。
靜馬在身邊挑了塊合適的岩石坐下，抬頭看著龍之首。從遮蔽著天空的樹枝間瀉下的陽光，在岩石表面投下了斑駁陰影，宛如龍鱗。而且每次有風吹來，斑駁的陰影就會搖晃，看起來就像是失去了首級的龍還活著一樣。
他姑且把釣具往腳邊一放，正如這三日間一直做的那樣，從左側起步，向巖的上部攀去。土質雖然乾燥但有黏性，沿著斜坡很容易扒上去。以前就有很多不文明的爬巖人吧。巖面上有一些感覺挺不錯、可以當落腳點的小坑。因為龍之首的右側有三塊大巖密集在一起，不好下腳，所以攀登用的小坑都集中在左側。
龍之首的前端是橫向延伸出去的，上方平整，可以坐在頂端。由於寬度厚度都十分充足，坐上一個人也不會折斷。
從上面掉下來會怎麼樣？最初，靜馬只是懷著單純的好奇心，試著爬了上去，上去後卻發現意外的心曠神怡。結果，他每天過午都會走出旅館，在這特等席上迷迷糊糊坐到太陽下山。因為崖比巖更高，所以視野並不好。不過，迫在眉睫的憋屈感和朝向天空的那種「簡直只能向天上進發、唯此一途」的開放感，他非常喜歡。從河上吹來冬季的風，不時拂過他的面頰和衣領，陽光卻意外地溫暖。
……在這裡等待第一場雪降臨也不錯。如果是在這裡，就可以心平氣和地等待了。
他覺得自己終於找到了安居之所。這天，他也一如既往地、單純地眺望天空。然而當山鳥飛起的聲響讓他情不自禁迴轉過身時，他發現斜後上方的山腹中，有一個淺褐色的西洋風尖塔從樹木間露了出來。那個塔在地上是看不到的，他又一直只顧眺望潭的方向，所以直到此刻才發現。雖然只能望見尖塔的上半部分，但隱約可見，在西洋風的圓錐形屋頂下，豪奢的露臺向這邊突出著。距離太遠，因此不知道細節如何。從位置來判斷，大概是琴折家的建築物吧。
所謂的琴折家，是幾乎擁有棲苅村全部山林的土豪。據說是打倒了靜馬胯下這條龍的英雄後裔，至今依然深受村人尊敬。琴乃湯的老闆久彌也是琴折家的旁系。
靜馬想起了久彌昨晚說的話。最初，為了監視被打倒的龍，那裡才建造了塔。據說以前是老式的望樓，大正時期才建起西洋風的尖塔，取代瞭望樓。
這麼說起來，自己竟跨坐在如此重要的史蹟上，如果有人來盤問，可能會變成大麻煩。靜馬心頭突然湧起了不安。麻煩絕對要避免，但這個場所實在是太讓人心曠神怡了，他不想放棄。
「你在那裡幹嗎？」
正在靜馬猶豫著是否要在引發紛爭前下巖時，腳下突然傳來了年輕女性的聲音。
他慌慌張張往下看，聲音的主人是個身材嬌小的少女，像個高中生。她仰著白皙的臉，從下面望著自己。
被她這麼突然一叫，靜馬自然很吃驚，但更讓他吃驚的是她的衣著，那簡直就像是從平安時代衝出來的古風裝束啊。這衣服應該是叫水乾吧，靜馬心想，牛若丸穿的那種。上部是用薄薄的純白布料繞頸覆蓋的衣襟，在右肩處以細帶固定。兩肩有裂縫，能看到裡面的赤色單衣。白色細帶穿過舒展的袖口垂在下方，胸部與肘部各有兩個堇色的菊綴縱列著。衣襬垂向前，衣襬下面的紅裙褲在腳腕處紮了起來。也許正是因此，下面鬆鬆垮垮地膨脹著。腳上似乎穿著足袋和黑鞋。畢竟是因為沒戴烏帽子吧，少女那烏黑靚麗的長髮在腦後用白布紮成了一束。
是村裡人？是神職人員還是什麼？靜馬看不清少女的細微表情，但從她的口氣裡能感覺出譴責的意味。
「我在眺望風景，不行嗎？又沒寫禁止攀爬。」
靜馬不由得說出了辯解的話。在辯解的時候，並沒有立刻意識到自己正在承認錯誤。
「也就是說，雖然這裡沒寫禁止，可你也知道不能攀爬，對吧？」
少女用高亮通透的語聲直指要害，靜馬無言以對。她則從懷裡取出扇子掩口輕笑。
「總之你先下來再說？別擔心，我不是這個村子裡的人，所以沒有譴責你的意思。」
不是這個村子裡的人？但是，居然會有穿成這樣旅行的人？
靜馬正要這麼問，忽然想起來了，他來琴乃湯的時候已經有一組客人先到了。是父女倆，半個月前就開始逗留在此。父親呢，靜馬見過幾次，也寒暄過，但女兒卻一次也沒見過。據久彌說，他倆是占卜師，以父女組合的形式周遊各地。父親大概是四十五歲，哪怕在旅館裡，也會用筆挺的藏青色三件套西服全副武裝，表情與口吻都給人刻板的感覺。靜馬對占卜師這種職業有先入之見，總覺得他這形象不怎麼對勁。不過，細問下來才知道，原來實際上進行占卜的是女兒，而且談話物件來訪時，為了啟動「僅限二人」的占卜，父親會被女兒攆出房間。
「難不成，你是投宿在琴乃湯的占卜師？」
「我，雖然承蒙琴乃湯照顧，可不是什麼占卜師。」
少女立刻用嚴厲的口吻回應了靜馬。看到這樣的變化，靜馬有點明白了，看來，她剛才真的沒有譴責他的意思。
似乎是「占卜師」這個詞讓她不快了。父女倆在村裡得到了一些好評，村裡人會上琴乃湯來，就失物呀煩心事呀之類的，向她諮詢。靜馬也曾多次在走廊裡和前來諮詢的村裡人擦肩而過，多的時候一天會來四五個人。至於靜馬自己，事到如今，早沒了請人看看未來和運勢的心思，所以對這父女倆完全沒有興趣。
一般來說，在旅館中做這種奇怪的生意會惹人厭。不過，也許是因為久彌老闆性格開朗吧，他完全沒有怨言，還和被攆出房間的父親優哉遊哉地下起了將棋。唔，正因為是這樣的旅館，所以對靜馬也沒怎麼盤查，任由他混到了現在。
「抱歉啦，因為我聽到了那樣的傳言啦。」
「你很直率，很好。不過，你打算居高臨下俯視我到何時？」
「哦，確實。」
總比你在下面往上窺探好吧——這種低俗無聊的俏皮話，靜馬終究還是沒能說出口。他匆匆下到了地上，然後拍著褲子後頭的灰塵，站在少女面前問：「這樣行了吧？」
「ok！」少女點了點頭，措辭和衣裝毫不相稱。
她身高約一米五零。從正面看是個美人，長著白皙而又端正的鵝蛋臉。不過，與其說是美女，還不如說她的相貌偏中性，當成少年也說得通。看似沒化妝，但大眼睛令人印象深刻，血色良好的嘴唇是那麼紅潤，讓人的目光禁不住深受吸引。也是託了衣著的福吧，在她身上感覺不到城裡孩子的時髦俏皮，卻也不覺得她有農家少女的淳樸。她身上有種與世隔絕的氣息，除了那可以充分判明其性別的女高音，總體上說，是個偏中性的少女。
「爬到那麼高的地方，你在那裡看什麼呢？或者說，你是喜歡登高的人種？」
也許是心情好轉了，少女恢復了柔和的口吻，向靜馬詢問。但即便如此，也殘留了十足的犀利感，這恐怕是她的本質吧。
「不，就是看看天。我絕不是喜歡爬高。」
「看天啊。」
少女以嫻靜的姿態抬頭仰望天空。她的動作實在是太流暢舒展了，所以靜馬被帶著抬頭看了看上空。
「原來是這樣。透明度高、冬季特有的天空啊。藍色很深，天空和雲的比例是八比二，風向東緩緩吹拂。這麼看起來，明天也是個晴天呢。」
少女用清澈的聲音說道。
靜馬向她解釋說自己是在看天，可他並沒有特意觀察天空，只是呆呆地一邊想心事一邊眺望，反而是少女的話語，讓他第一次知道了天空的樣子。
「哎，但是為什麼，你說明天也是晴天？」
「天空的顏色這麼深，就說明空氣有多麼乾燥。溼氣重的時候，我們不僅能看到藍色，紅色系長波長的光也會散射，看起來就會泛白啦。今天是吹西風，可知西方乾燥，沒有降雨的跡象，因為天氣是從西方開始變化的，就像那句老話說的，‘晚霞若絢麗，翌日亦放晴’，一個理。」
少女答道，她的聲音沒有絲毫抑揚頓挫，宛如讀稿子的天氣預報員。
「呀，有過硬的理由。我還以為你肯定是占卜出來的。」
「我說過我不是占卜師吧！你沒聽到？」
看來占卜師這個詞是她的禁語。「抱歉，抱歉。」靜馬連聲道歉，「我沒那個意思。不過，只是看看天，你就能知道這麼多呀。」
少女一臉意外地問：「這麼說，你什麼也不看，光是看著天？」
「所謂眺望天空，不就是這麼回事嗎？」
「你似乎不知道‘看’的重要性。」