2014年5月19日。
深夜，一座建在東京老城區的老舊公寓裡亮著明晃晃的燈光。
住在那間房裡的是名叫佐佐木修平的二十一歲大學生。平時到了這個時候，他都在專心準備求職筆試或忙著做簡歷，然而今天，他難得如此入神地盯著電腦螢幕。
「這就是……栗原說的那個部落格嗎？」
年輕人喃喃自語。
b栗/bb原/b是佐佐木所在的超自然現象社團的學弟。今天下午，兩人在大學食堂突然見面，一起吃了飯。佐佐木近來忙著找工作，很少在社團露臉，此番和久違的學弟見面聊天，令他感覺又快活又懷念。
兩人各自彙報完近況後，聊了一會兒社團合宿的計劃，話題自然而然地轉到了共同愛好超自然現象上。
「佐佐木學長最近在做資訊收集嗎？」栗原神色古怪地問。
••••
所謂「資訊收集」，意思就是觀看或閱讀超自然向文藝作品。
「沒有，我完全沒時間。最近我幾乎沒怎麼看電影、看書，也不太上網。」
「那我告訴你一件有意思的事。不久以前，我發現了一個奇怪的部落格。」
「部落格……？什麼部落格？」
「那部落格名叫‘七筱ren 心之日記’，乍看上去平平無奇，但好像有些瘮人……有很多不同尋常的地方。我敢保證足夠恐怖，有空請一定讀讀看。」
「……」
在佐佐木的印象中，栗原是一個很冷酷的男人，平時總是不動聲色，彷彿一切都和自己無關。此時他認真講話的熱情勁兒，讓佐佐木感到事情非同一般。
b※/bb※/bb※/b
深夜零點，房間裡只有時鐘嘀嗒作響。佐佐木吞了一口口水，開啟栗原告訴他的部落格。
相較於恐怖，佐佐木感到更多的是懷念。前些年有很多這樣的部落格。
「部落格」是網際網路服務的一種，任何人都能輕鬆地在上面發表文字或照片，要寫什麼因人而異。日記、愛好介紹、對政治的不滿等，想寫什麼都可以。部落格的高自由度使得在某段時間裡，幾乎連阿貓阿狗都要寫上一寫。但這幾年來，隨著部落格的熱度逐漸退去，大家的使用頻率也不像從前那樣高了。在日語中，「七筱」的讀音和「無名的」相同。——本文註釋若無特殊說明，均為譯者注。日本俗語，類似於「無名氏」。從標題不難想象，博主大概是一個名叫「七筱ren」的人。「七筱」可能是他的姓，但也有可能是為了取與「無名的」同音的意思sup/sup，也就是學「無名的權兵衛」sup/sup來了個「無名之ren」。
「心之日記」的意思或許是「記錄在心頭閃現的文字」。
標題下面顯示的是最新一篇文章，釋出時間是2012年11月28日。也就是說，這篇文章大概是一年半之前寫的。這就說明從那以後，這個部落格沒有再更新過。
這篇最新日誌的內容是這樣的：
《給最愛的人》 2012/11/28
從今天起，本部落格停止更新。
因為我發現了那三幅畫的秘密。
我終究無法理解，你之前究竟揹負了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我沒辦法原諒你。即使如此，我依然愛你。
ren
佐佐木將這篇短小而充滿不安情緒的文章重讀了好幾次，越讀越是不解。b「/bb最/bb愛/bb的/bb人/bb」/bb「/bb三/bb幅/bb畫/bb的/bb秘/bb密/bb」/bb「/bb你/bb犯/bb下/bb的/bb罪/bb孽/bb」/bb…/bb…/b這些詞語究竟意味著什麼呢？他毫無頭緒。
為了解開謎團，佐佐木讀起早前的日記來。最早的一篇日記是2008年10月13日釋出的。內容如下：
《初次見面》 2008/10/13
我決定從今天開始寫部落格，先從自我介紹開始。我叫七筱ren。
雖然想上傳真人照片，但她說把個人資訊發在網上很危險，那我就傳一張速寫畫吧。
其實這幅畫是妻子為我畫的。
妻子名叫yuki，比我大六歲，是「姐姐型老婆」。
「我要開部落格了，為我畫張速寫吧。」我如此拜託她後，妻子唰唰動筆，不到五分鐘就畫好了。不愧是當過插畫師的人，畫得真棒！
不過，是不是把我畫得太帥了？
總之，我想在這裡以日記的形式，記下我與妻隨心所欲的日常生活。
我打算每天更新，歡迎追更！
ren
《紀念日》 2008/10/15
大家好，我是ren！
說好要每天更新的，可我昨天太累，什麼都沒寫就睡了。對不起。今天開始努力更新！
今天—10月15日，是很重要的日子。
是我和yuki結婚的週年紀念日！
我們在禮堂買了蛋糕來慶祝。雖然有點兒心疼錢，但味道好到沒的說。
因為蛋糕太好吃了，我吃了兩塊，被yuki怒罵「你吃太多了！會變胖哦！」（哭）。
剩下的四塊蛋糕放到冰箱裡，明天吃。期待！
ren
這樣的日記大概一週更新四五次，大多是「吃了××」「去××玩了」等無關痛癢的內容，不像最新一篇文章中那樣，有關於「罪孽」「痛苦」的記述。
漸漸地，有變化降臨到二人身上。
《報告》 2008/12/25
大家好，我是ren！
yuki好像從早上就一直不太舒服，聽說上午去了一趟醫院。
這一去，竟檢查出她懷了小寶寶！
聽yuki說起這個訊息的時候，我開心極了，高興得跳了起來！這是我最好的聖誕禮物！
我在此鄭重其事地向各位宣佈：我們要成為爸爸媽媽了！
ren
這天以後，部落格的畫風一變，主題全是孩子。明顯看得出，ren一方面體諒yuki的身體，另一方面開始為即將出世的孩子著想。
《孕吐果然很辛苦》 2009/1/3年節菜：日本慶祝新年時吃的傳統菜餚。yuki今天也孕吐了，很難受的樣子，年節菜sup/sup也幾乎吃不下。
我卻什麼也做不了，只能順順她的後背。
常聽人說孕吐的時候會想吃酸的，實際情況似乎因人而異。
yuki說「酸奶應該能喝，不會反胃」，所以現在我家的冰箱裡全是酸奶。
一會兒我再去便利店補些貨！
ren
《肚子鼓鼓》 2009/2/8
今天yuki懷孕十三週了。
孕吐還沒有要停止的跡象。
今天我也買了很多酸奶回家。yuki嚐了各種口味，最終好像覺得蘆薈酸奶最適合她目前的身體情況。
話說，最近yuki的肚子漸漸大起來了。
真實地感受到小寶寶在她的肚子裡成長……我好開心！
ren
《賞櫻》 2009/3/16
yuki的身體狀況穩定了許多，於是我們一起出了門。好久沒和她一起出門了。
我們去了家附近的公園。雖然未到盛花期，但櫻花還是很美。
我們坐在公園的長椅上，聊了許多寶寶的事。
今後要培養寶寶什麼特長，讓寶寶看的第一部動畫片要選哪部之類的，雖然還有些早，但想象有了寶寶之後的生活，真的很開心。
我們也想給寶寶取名來著，但現在還不知道是男孩還是女孩，所以打算等知道性別後再考慮。如果是女孩，就叫「櫻」吧—我和yuki商量。
ren
這段時間，夫妻倆令人忍俊不禁的恩愛日常還在繼續。
但到了5月份，孕中期之後，陰雲開始籠罩這個家庭。
《超聲波檢查》 2009/5/18
今天我休假，於是和yuki一起去做了孕檢！
第一次通過超聲看到寶寶的樣子，很感動！
但寶寶似乎是倒著長的。
我聽說倒著生長的胎兒出生時產婦會很辛苦，所以有些不安。但檢查後我瞭解到，寶寶現在還小，胎位會隨著成長在媽媽的肚子裡骨碌碌地轉，可能慢慢就會轉到正常位置。聽了這個我就放心了。太好了！
但還有一件意想不到的事：
倒著長的胎兒襠部藏在媽媽的骨盆裡，似乎分不清性別……
看來要過段時間才能給孩子取名字了！
ren
b胎/bb兒/bb倒/bb著/bb生/bb長/b……正常情況下，胎兒在母親的子宮裡應該是頭朝下，而倒著生長的胎兒正相反，是腳朝下。這個事實逐漸成了夫妻倆面臨的嚴峻考驗。
《加油！》 2009/7/20
今天去做孕檢了。
寶寶好像還是腳朝下。
到了這個階段，很少會有寶寶自己把位置轉正，似乎只能靠媽媽的力量調整了。
yuki學了調整寶寶體位的體操，打算從今天開始，每天在家裡鍛鍊。
我也打算盡全力幫忙！
一起加油吧！
ren
《好熱！》 2009/8/17
今天是孕檢的日子。
過去的一個月裡，我和yuki一起努力做操，但寶寶好像還是腳朝下。
yuki很受打擊。
但聽說只要做足準備，腳朝下的寶寶也能安全出生。這句勸慰讓我放心了些。專業助產士就是可靠！
看來，寶寶的性別要等出生後才能知道啦，我很期待呢（笑）。
回家路上，我們順路去咖啡店喝了果汁。
yuki喝了兩杯，大概是因為天熱，最近她好像總是口渴得不行。
yuki還要補足寶寶的水分，真不容易！
ren
接下來的日記是9月3日的，預產期馬上就要到了。
yuki出現了情緒異常。
《孕期抑鬱》 2009/9/3
今天，yuki突然哭了起來。
問她原因她卻不說，真傷腦筋……
這大概就是所謂的孕期抑鬱吧。
我不停地撫摸她的後背，直到她平靜下來。
預產期馬上就要到了，她的壓力肯定很大。
我一定要成為更靠譜的男人啊……
ren
《yuki的畫》 2009/9/4
yuki恢復了精神，和昨天簡直判若兩人！
她還難得地畫了一幅畫送給我！
畫的好像是她想象中即將出生的小寶寶，非常可愛！
我問她，為什麼寶寶是一副聖誕老人的打扮，她說：「因為這孩子是我們的聖誕老人。」
想了一會兒，我終於明白了！
因為yuki查出懷孕是去年聖誕節的時候嘛！不知不覺間，已經過去九個月了啊！九個月的時間，說長不長，說短也不短了……
ren
《未來暢想圖》 2009/9/5
繼昨天之後，今天再為大家介紹一張yuki的畫！
這幅畫似乎描繪了yuki想象中寶寶長大後的樣子。
用她的話來說，就是「未來暢想圖」。
寶寶直到出生前一刻還是腳朝下，我們仍然不知道性別，yuki似乎也因此故意沒有畫出明顯的性別特徵。
yuki不愧是做過插畫師的人，想法就是跟普通人不一樣！
對了，昨天的畫下面也有一個數字，這是什麼意思呢？
我問yuki，她回答：「秘密！」嗯—我苦思冥想，怎麼也猜不出來！
ren
《一模一樣》 2009/9/6
今天的晚飯是從蕎麥麵店叫的外賣。
天婦羅蕎麥麵真好吃呀—
好了，yuki今天又畫了一幅未來暢想圖。
是寶寶長大後的模樣！長髮在風中飄舞，好帥！
如果生了女孩子，希望把她養成這個模樣—yuki畫畫的時候，大概是這樣想的吧。
這孩子和yuki長得一模一樣！要是長得像媽媽，肯定會是個美人兒！
順帶一提，明天yuki好像要畫男孩版的未來暢想圖。我滿心期待！
ren
《一模一樣……？》 2009/9/7
距離預產期只剩三天了！
雖然擔心yuki分娩時的安危，但我還是很想早點兒見到寶寶！
好了，今天的未來暢想圖是寶寶長大後的模樣（男孩版）。
yuki說，她把孩子「畫得像爸爸」……
可是，我也沒有這麼帥吧（不過，我很開心）！
ren
《祈禱》 2009/9/8
距離預產期還剩兩天！
一切已經準備停當，陣痛什麼時候開始都不要緊！
yuki看上去很緊張，但她還是給我畫了畫！
動動筆，似乎可以緩解她的緊張情緒。
今天的未來暢想圖是相當遙遠的展望，畫的好像是寶寶變成老太太時的樣子。她穿著白色的衣服，在祈禱什麼呢？寶寶長到這個年歲的時候，我和yuki大概都已經不在了……哎呀，不能這麼消極（笑）。
明天的畫大概會是老爺爺了。我滿心期待！
ren
《就是明天！》 2009/9/9
明天終於就是預產期了。
我大概從傍晚起就興奮不已，反而是yuki笑著安慰我「冷靜點兒」。
這樣的時候，果然還是女人更堅強啊。
看上去，yuki已經做好了心理準備。
但yuki今天好像實在無心畫畫，昨天預告的那幅老爺爺的畫就沒有了。追更的各位，對不住了！
後面幾天估計會很忙亂，我準備暫停更新部落格一段時間。下次的日記應該就向大家彙報孩子的出生了！
就寫到這裡，大家多保重！
ren
下一篇日記是大約一個月後更新的。
《近況彙報》 2009/10/11
好久不見，我是ren。
終於整理好心情，可以向各位彙報近況了。
yuki已經離開了我。
寶寶平安出世。陣痛在預產期那天準時到來，我們立刻去了醫院。
起初一切都很順利，但陣痛數小時後孩子仍然生不下來，yuki的狀態就在這幾小時裡急轉直下，醫院趕忙為她做了緊急手術。
寶寶總算得救，但在手術過程中，yuki離開了人世。
在那之後，一個月的時間一晃而過。
為yuki辦葬禮和照料寶寶很費精力，我甚至抽不出時間悲傷。
不過現在，一個人寫下這些文字的時候，淚水還是潸然而下。
儘管辛苦，但為了寶寶，我只能堅強。
我會努力撫養寶寶長大的。
ren
佐佐木望著螢幕，出了一會兒神，無法宣洩的情緒在心頭縈繞。說到底，yuki和ren於他不過是毫不相干的陌生人。他原本也是出於好奇，才閱讀這個部落格的。
然而，一篇篇日記讀下去，佐佐木發現，自己不知不覺竟共情了這兩個人的喜怒哀樂。讀完這些，他感到從未有過的失落。
也不知留在世上的這對父子，究竟要面對怎樣的人生……
佐佐木開始惦念他們的未來。他希望ren能從yuki去世的陰霾中走出來，和孩子過上幸福的生活。
帶著祝福的心情，佐佐木按下「閱讀下一篇日記」的按鈕。
新的頁面開啟了。
看到日記的標題，佐佐木簡直懷疑自己的眼睛。
《給最愛的人》 2012/11/28
從今天起，本部落格停止更新。
因為我發現了那三幅畫的秘密。
我終究無法理解，你之前究竟揹負了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我沒辦法原諒你。即使如此，我依然愛你。
ren
這是他最早看的那篇日記。
也就是說，2009年10月11日，ren在部落格上宣佈了妻子的死訊後，一篇日記也沒有更新，幾年後突然釋出了這篇文章。佐佐木重讀了一遍這篇日記。
•••••••••
「最愛的人」……恐怕是指yuki。這篇文章大概是寫給他去世的妻子yuki的。
「你犯下的罪孽」……從部落格裡，看不到任何有關yuki犯罪的描寫。
「我沒辦法原諒你」……ren曾經那麼深愛他的妻子，到最後竟然無法原諒她。這到底是怎麼一回事呢？
「那三幅畫的秘密」……說到畫，自然會想到yuki在預產期臨近時畫的那些「未來暢想圖」。
這些畫是一個擅長繪畫的女人想象著自己即將出世的孩子未來的模樣畫下來的。此番舉動並不常見，但也沒有太古怪。希望孩子健康地長大、長命百歲……yuki大概是抱著這樣的初衷下筆的吧。佐佐木想。
然而，ren後來得知，這五幅畫中有三幅藏著某個秘密。究竟是什麼秘密呢？面對這難解的謎團，佐佐木束手無策。
但也不是沒有提示，比如，b每/bb幅/bb畫/bb邊/bb上/bb的/bb數/bb字/bb。/b
五幅畫上分別標有數字。ren問yuki數字的含義時，她含糊其詞，說那是「秘密」。看來這些數字會成為解謎的關鍵。
佐佐木給印表機接上電源，將五張畫印出來，按數字順序排列。也就是1嬰兒→2老太太→3成年人（女）→4兒童→5成年人（男），時間順序變得亂七八糟。
「最開始是嬰兒……接著變老，又然後逐漸變回兒童……最後又變成大人？簡直一塌糊塗啊……」
佐佐木嘆著氣躺倒在地板上。望望窗外，天空已經開始泛白。天馬上就要亮了。
十點半還有課，佐佐木決定小睡一會兒。
b※/bb※/bb※/b
正午一過，學生食堂立刻人滿為患。要想佔到座位，就要爭取在十一點多到達。上午的最後一節課，佐佐木提前溜號，跑向食堂。
他的目的不是吃午飯，而是和栗原見面。
所幸沒有白溜出來，食堂裡還有很多空座位。佐佐木四處尋覓栗原的身影，但沒有找到。大概他還沒來吧。
總之先把飯票買了吧——剛要行動，就有人從背後拍了他的肩膀。
「佐佐木！我們又見面啦。剛才我看到你一路猛跑了過來，這麼餓嗎？」
是栗原。
兩人拿著盛了咖哩飯的餐盤，找了張桌子，面對面坐下。
「栗原，你之前說的那個部落格，我看了。」
「謎團重重吧？」
「嗯，託你的福，我昨晚都沒怎麼睡。做了各種猜測，還是一無所獲。那部落格真是奇怪。」
「我沒說錯吧。」
「唉，要是沒有最後那篇文章，就是普通的夫妻恩愛日常了。」
「是嗎？」
栗原的目光忽然變得凌厲起來，佐佐木不由得有些發怵。
「佐佐木……我也覺得最後那篇文章很嚇人。但那個部落格絕沒有這麼簡單，它從頭到尾都不尋常。」
「此話怎講？」
「比如……孩子出生之後的日記b被/bb刪/bb除/bb了/b。」
「‘被刪除了’……？」
「從最後一篇文章中就能看出來。等我找找看。」
栗原從書包裡拿出一沓訂好的a4紙放在桌上。他將部落格的內容列印了出來。
「栗原……你把裡面的文章都印出來了？」
「當然了。我想解開這個謎題，已經在上下學路上讀過很多遍了。」
《給最愛的人》 2012/11/28
從今天起，本部落格停止更新。
因為我發現了那三幅畫的秘密。
我終究無法理解，你之前究竟揹負了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我沒辦法原諒你。即使如此，我依然愛你。
ren
「‘從今天起，本部落格停止更新’這句話很重要。按常理來說，只有在b臨/bb近/bb當/bb天/bb還/bb持/bb續/bb做/bb某/bb事/b的情況下，人們才會用‘今天起停止做某事’這個表述。比方說，如果有人說‘我從今天起戒菸’，大家都會認為‘這個人昨天還在吸菸’，對不對？同樣，‘從今天起，本部落格停止更新’這句話裡，也包含著‘在今天之前，部落格一直定期更新’的意思。