今野優太的父親武司是三年前的冬天去世的。
當時年僅三歲的優太，還不明白死亡究竟意味著什麼。所以，他沒有哭，也沒有難過。只是一向穩重的媽媽陣腳大亂，讓他直覺發生了某些不尋常的事，因而非常恐懼、不安。
••
如今，優太馬上就要六歲了。和父親一起生活的記憶雖然還在，但已經模糊不清，好像籠上了一層霧氣。唯有一個片段，他記得非常清楚。
那是三年前的夏天，父親去世前的幾個月，父親帶著優太去掃墓。墓地離家步行大約十分鐘。那天晴空萬里，陽光熾烈。優太頭戴草帽，父親溫柔地對他說了些什麼。
而對話的具體內容，優太怎麼也想不起來了。
記憶中，唯有聒噪的蟬鳴不絕於耳。