十分鐘後，久三先生來了。這是一位白髮男性，和館長的年齡相仿。
b筆者：/b非常抱歉，讓您特意來一趟。
b久三：/b不不，別介意。退休了也沒什麼可做的。是問什麼來著？梓馬的事情嗎？
b筆者：/b是的，我們正在調查梓馬家的清親先生。剛才在圖書館看了資料，知道他在1938年自殺了。我們想知道那件事的原因，或者說清親先生髮生了什麼事。
b久三：/b啊，那倒說是，男女間的事，主要是出軌。
b筆者：/b出軌？
b久三：/b這是我去世的祖母經常告訴我的。
清親的妻子，好像是個非常貪婪的人。她嫁給清親，也只是為了梓馬家的金錢和權力吧。用家裡的錢揮霍，和隨從一起搶佔房子。所以，根本看不上清親。夫人不理會清親，父母則數落他：「你這麼個少爺兒子，要想辦法對付那個過分的兒媳婦啊。」清親當時憂鬱症狀相當嚴重。
那個時候，成為他心靈支柱的是一個叫「阿絹」的女傭。祖母說她是個年輕可愛的女子。清親自然而然地愛上了阿絹。據說，清親很愛阿絹，她也很開心。
但有一次，被夫人發現了。夫人害怕妻子的位置被奪走，動用所有權力，想要殺死阿絹。她在最後關頭逃出了宅邸，而剩下一個人的清親卻因悲傷過度而上吊自殺……嗯，就是這種情況。
我祖母一直說清親好可憐，當然阿絹也一樣。
b筆者：/b從宅邸逃跑的阿絹，去了哪裡呢？
b久三：/b我不知道。不是回了老家，就是死在外面了吧。
b平內：/b聽說宅邸附近有一片森林，有人在那裡發現了女性的屍體嗎？
b久三：/b唔，這個我不知道。這麼說，阿絹可能已經平安逃到什麼地方去了。
向館長和久三先生道謝後，我們走出資料館。
因為太晚了，那天我就住在平內先生家。在車站前的超市買了菜，我們坐上18點發車的巴士。
巴士越走，周圍建築物的數量就越少，取而代之的是鬱鬱蔥蔥的樹木。一個小時左右到達了最近的公交車站。天色已暗，唯有蟲鳴寂寞地迴盪著。
我們沿著沒有鋪著柏油的道路走向平內先生家。建築物以幾分鐘一棟的頻率出現，可都沒有人住的感覺，大概是別墅之類的吧。
走了一會兒，就看到了平內先生的房子。給人的印象是「孤零零地坐落於大自然之中」。因為已經建成26年了，整體上雖然有長年累月的舊化感覺，但可能是因為之前的住戶很愛惜地使用，並沒有破舊到那種程度，是相當漂亮的獨棟房子。
但一進屋，我就發現了一件奇怪的事。
一樓連一扇窗戶都沒有。也許是因為這個緣故，即使開了燈，還是感覺黑乎乎，陰森森的。
b平內：/b在參觀的時候問了房地產中介，說一樓是倉庫，「所以沒有窗戶」。
b筆者：/b真是奇怪的結構啊。
b平內：/b鄉下的人幹要農活，為了收納用具，需要這麼大的倉庫吧。我不做農活，所以在一樓放了張床用作臥室。
之後，他帶我參觀了一遍房子。途中，在一個房間裡我感到了奇怪的違和感。
是一樓東北角房間。進入這裡的瞬間，察覺到了一種謎樣的壓迫感。
b筆者：/b平內先生，這個房間有什麼奇怪的地方嗎？應該說是有點狹小吧……
b平內：/b你知道嗎？我一開始進去的時候也覺得擁擠。
入住後過了一段時間，試著用捲尺量了一下，果然，比隔壁的房間稍微小一點。長寬都短了八十釐米左右，面朝外面的牆壁好像很厚。
如果參考平內先生的說法重新畫圖紙的話，就會變成這樣。他說：「應該是走管道的空間之類吧。」管道空間放在這種地方很奇怪。
＊＊＊
之後我們在二樓吃了晚飯。平內先生煮的信州蕎麥麵和用在超市買的當地野菜炸了天婦羅一起吃，彼此豐富的風味混合在一起，是一種難以形容的奢侈滋味。
吃完飯，正在喝茶的時候，我的手機響了。一看是編輯杉山先生打來的。
b筆者：/b喂。
b杉山：/b啊，這麼晚了，不好意思。現在講電話可以嗎？
b筆者：/b可以，是發生什麼事了嗎？
b杉山：/b關於平內先生家的事，今天我聯絡了一位認識的作家，他專門研究長野縣的鄉土史。然後，他給我介紹了一本舊書，其中有一段記述好像和那則資訊有關。
b筆者：/b是什麼書？
b杉山：/b《明眸逗留日記》，是昭和初期的旅行遊記文集。其中有一章叫《飯伊地區的回憶》，正好寫的就是1938年8月23日那段令人毛骨悚然的經歷。
我現在把那一頁拍成照片發給你，你看一下。
送來的照片是一本泛黃的舊書。
《明眸逗留日記》第十四章《飯伊地區的回憶》作者·水無宇季
內容是作者在散步的時候，在樹林裡發現了一個奇怪的水車小屋。
杉山：飯伊地方……也就是現在所說的南信地區。當然，平內先生家所在的下條村也包括在內。我最感興趣的是作者水無宇季在小屋裡發現白鷺屍體的場景。
是一隻白鷺。母白鷺已經死了。一定是有人惡作劇把它關起來了吧。就這樣，餓著肚子又沒能出去就死了。我認為，這種狀態是已經過了很長時間。它毛髮脫落，一側的羽毛失去了末端，整個身體腐爛，黑紅色的液體滲入了地板。
b杉山：/b讀到這裡的時候，我覺得非常不可思議，宇季怎麼知道那是母白鷺呢？
因為屍體的毛都掉光，身體也腐爛了，狀況一定很不得了吧。一般來說，在黑暗中看到那種東西，即使知道是鳥的屍體，也無法辨別種類。
b杉山：/b儘管如此，宇季卻斷言是「母」的「白鷺」。退一百步說，即使知道是「白鷺」，怎麼也能判斷是雌性呢？
我認為這是一種暗喻。也就是說，宇季在水車小屋中看到的其實是別的東西。不過，因為不忍心寫成文字，所以才特意用了「白鷺」這個「比喻」吧。
雖然只是想象，但宇季看到的應該就是女性的遺體。
b筆者：/b女性的遺體……
b杉山：/b這麼一想，和那則投稿的內容也就很吻合。
地點：長野縣下條村大字〇〇△△番地
時間：1938年8月23日
形式：房屋
詳情：女性的遺體
1938年，平內的家還被森林所覆蓋。我們一直以為森林裡是不可能有房子，但根據宇季的體驗來說，水車小屋就在「森林中」。
如果認為「房屋=水車小屋」，那麼這個投稿的「日期」「形態」「詳情」都是正確的。
b杉山：/b不過遺憾的是，宇季的日記裡並沒有詳細記載地點名，所以水車小屋是否就在現在平內先生家的位置就不得而知了。
b筆者：/b不，我覺得這也可認為是正確的。
今天在圖書館查了一下，以前這一帶好像被森林覆蓋，平內先生的家正好在森林的出口附近。
而且附近好像也有村落，宇季如果從村落步行進入樹林的話，位置上也符合路口。
b杉山：/b是嗎？那還確實是……對了，你現在是在下條村嗎？
b筆者：/b是的。因為來晚了，所以就住在平內先生家。
b杉山：/b你好像說了些奇怪的話……可要當心哦。
b作者：/b啊？……沒關係的，又不是說有幽靈出沒。而且，這棟房子本身也不是當時的事故房產。
說出這句話的瞬間，不知為何，我的胸口莫名一陣騷動。
我發現自己的內心深處有一種莫名的不安。
結束通話電話後，我讓平內先生也過目了《飯伊地區的回憶》。
平內：那麼，是這樣嗎？
阿絹離開梓馬家，逃進附近的森林。
↓
在森林中徘徊的時候，發現了水車小屋。
↓
為了遮風擋雨，住在了那裡，但因為沒有吃的，餓死在小屋中。
↓
宇季發現後，把這件事寫進了書裡。
↓
有人讀了這本書，察覺了宇季的本意，並在「全國有隱情地點」上釋出了資訊。
b筆者：/b大體來說，聯絡起來是這樣的故事吧。
b平內：/b那麼是誰把阿絹關起來的呢？
b筆者：/b被關起來？
b平內：/b難道不是這樣嗎？
平內先生拿起一張傳單，在背面畫了一張水車小屋的佈局圖。
b平內：/b水車小屋的內壁是通過轉動水車來移動的吧。
也就是說，不能從裡面移動。宇季發現水車小屋時，阿絹的遺體被關在「左側的房間」。
也就是說，阿絹死後，有人從外側讓水車旋轉。
b筆者：/b的確如此，可誰會這麼做……
不，應該說是真的在死之後了吧。
b平內：/b這個水車小屋到底是怎麼回事？
b筆者：/b考慮到是在村落附近，應該是居住在那裡的人們建造的。不知道是不是像宇季所說的「為了讓罪人懺悔的小屋」。
兩個人盯著水車小屋的平面圖看了一會兒。接著，不知為何，我漸漸產生了一種奇妙的感覺。既視感……大概是這樣講吧。
b筆者：/b平內先生……這個水車小屋……不就像那個房間嗎？
b平內：/b……其實……我也有同樣的想法。
我們不約而同地站起來，跑下了一樓。
東北角房間這是一間長寬分別比隔壁房間窄了80釐米的狹小房間。
b平內：/b這怎麼可能……
b筆者：/b總之，要不要試一下？
我敲了敲東側「厚牆」的一角。「咔咔」，裡面被什麼東西塞得滿滿的。然後慢慢順著敲到移到中間的位置。從某個地方開始，聲音明顯變了。
「吭吭」……敲在牆壁正中央的地方，發出這樣聲音。也就是說，這堵牆只有中間是空的。
房間除了入口以外，沒有窗戶、傢俱、燈和裝飾，就像置身於一個四方形的盒子裡。唯一特別之處，就是右側牆壁上有一個大洞。
說是洞，其實並不是貫通了能看到外面的，所以應該用「凹陷」來描述吧。
那個「凹陷」就像是從牆壁中央挖出來的四方形，只要我把身體縮成一團，就能完全塞進去。
我的想象過於脫離現實，甚至是不可能的妄想。但是，所有的線索都指向這個結論。
這座房屋，就是水車小屋擴建而成的。
b平內：/b不……是誰為了什麼要這麼做的……
而且，很奇怪啊。房屋中介確實說過這房子「建成26年」，宇季發現水車小屋是在80多年前了。房屋中介怎麼可能說謊……
b筆者：/b那個，平內先生。除了房齡以外，房屋中介還說了什麼嗎？
b平內：/b房齡以外？
b筆者：/b以前我曾聽一位設計師朋友說，房產中介在介紹房子的時候，有義務把房子的房齡告訴客戶。但是如何計算房齡，據說有幾種標準。
例如，10年前建成的房屋，如果是5年前擴建的，基本上房齡必須寫成「10年」。
但是，擴建的時候，如果對原來的房屋進行了大規模的加固工程的話，也有允許「從擴建的年份開始計算」房齡的情況。
b平內：/b啊？
b筆者：/b也就是說，如果是10年前建造的房屋，在5年前同時進行了加固和擴建，那麼房產中介也可以將房齡標註為「5年」。
b平內：/b這太奇怪了吧……
b筆者：/b當然，在這種情況下，房產中介也有必要向客戶說明「這是擴建的」。但是，法律並沒有規定詳細的說明方法，所以有些無良的商家會故意用像霧裡看花般複雜的說明，不讓客人知道真相……
b平內：/b確實，對難懂的說明很難聽明白……說實話，我覺得有過。但是……不會吧……那麼，這個房間……
迄今為止，我對「女性遺體」這個詞充滿了距離感。
因為覺得那是很久以前的事了。即使在這片土地上發生過那件事，也不會和現在的自己聯絡在一起……我有這樣的感覺。
但搞錯了。
事故房屋，正身處其中。
＊＊＊
說實話，我不想待在這個房子裡。
我想馬上就逃走。但是，末班車已經開走了，附近也沒有其他住宿設施。我們在二樓一夜未眠，一邊聊天一邊渡過漫漫長夜。
第二天早上，我們兩人朝公交車站走去時，一位老婦人從昨天還以為是無人居住的別墅裡走了出來。打過招呼後，我們站著聊了起來。
她一個人住在這個地區很多年了，早睡早起的習慣已經滲透到了她的骨子裡，晚上七點前她就會關燈睡覺。沒有光亮就是這個原因。
我想，既然住了這麼多年，應該知道些什麼吧，於是就問了那棟房子。
b老婦人：/b是啊……我搬來的時候，房子就已經蓋好了，雖然不知道是什麼時候蓋好的，但在平內先生來之前，一直沒有人住。
b筆者：/b是空房子嗎？
b老婦人：/b是這樣吧。如果有人住在這裡，應該會在路上與誰擦身而過個一兩次，看到過住在這裡的人吧？可完全沒有那樣的事。
但是……怎麼說呢？曾經那還施工過一次，或許有人悄悄住在這裡，只是我沒注意到。
b平內：/b是什麼工程呢？
b老婦人：/b大約20年前，有個大工程。你看，那棟房子是兩層樓吧？我搬來的時候，只有一層樓。我記得工程結束後，就有了二層，心想著「啊，擴建了。」
如果這是真的，平內先生的家當初是沒有廚房、洗手間和浴室的。那樣的房子是不能住人的。
在參觀的時候問了房地產中介，說一樓是倉庫。
也就是說，最初就只是個「倉庫」。
26年前，不知是誰擴建了水車小屋，建造了「倉庫」。幾年後，在那裡增加了二層，成為了「民宅」。
這到底是為了什麼呢？
越思考，謎團越深。
資料5《那一處事故房屋》結束