2022年8月
對平內健司的採訪與調查記錄
《怪屋謎案》出版後的第二年夏天，我接受了一位男性的諮詢。
他是住在長野縣下條村的30多歲的公司職員，名叫平內健司。幾個月前，他剛在該村夠買了一套二手房產。
那個房子位於離他就職公司要坐一個小時公交車的山區。
雖然上班需要花費些時間，但步行範圍內超市、百貨店等商區一應俱全，生活本身並沒有什麼不便。另外，房子的周圍自然環境豐富，對於愛好漫步和攝影的他來說，是理想的環境。而且最重要的是，與城市相比，地價特別便宜，這是最大的魅力。
因為房屋中介說「房齡26年」，所以去參觀之前，他就做好了目標一定是老舊房子的心理準備，但實際看了之後，卻意外地發現房子很乾淨，沒太有使用感，於是立刻決定購買。
但是，入住一段時間後，平內先生得知了一個情況。
＊＊＊
一天晚上，他躺在床上，用手機檢視事故房產地圖。
「事故房屋地圖」是指，使用者可以共享曾經發生過殺人事件或死亡事故的場所。知名的有網站「大島てる」，除此之外也還有很多類似的服務商。
他當時看的是一款手機軟體，名叫「全國有隱情地點」。那天午休時，在和同事閒聊時得知了這款軟體的存在，於是決定回家後隨便看看。
開啟應用程式，就會顯示日本地圖，在「有所說法」的地方，會附有☆標誌，點選它，就可以檢視詳細情況。
他決定先調查大學時代住過的東京錦糸町。放大日本地圖，在錦系町站北側尋找曾住了四年的公寓。一找到那棟公寓，就去看相鄰的第三家。
那所房子有☆標誌。點選☆標誌，畫面下方出現了文字。
地點：東京都墨田區錦糸〇丁目〇〇番地
時間：2009年5月26日
形式：兩層獨棟住宅
詳情：這個家中發生過一家人殉情的事件。有傳言說，夜晚會隱約在窗戶上看到人影。
平內先生感到很佩服。
確實，在這個家中曾經發生過全家殉情自殺。他清楚地記得警察和記者，還有看熱鬧的人們在附近引起了很大的騷動。此後，「空房的窗戶上有人影」的傳言（真假不明）在附近居民之間流傳開來。
大概是住在附近的某個人傳出的。
平內先生試著尋找了自己所知道的幾個「有說法的地點」。
高中暑假時，他和朋友一起去試膽的東北一家廢棄醫院。
喜歡的影片博主曾經介紹過的四國地區的自殺勝地。
老家附近的發生撞車事故，導致5名年輕人死亡的隧道。
這些地點幾乎都有☆標誌。另外，出於興趣檢視了一下京都市的本能寺遺址，發現上面也很認真地寫著「1582年6月21日，織田信長死於部下的謀反」。
他覺得這個軟體還挺值得信任的。
看地圖看了一會兒，不知不覺已經過了零點。因為第二天還要上班，平內先生心想還是得睡覺了，但在那之前，他決定只調查一個地方。
他把地圖移動到了長野縣下條村的山區。
「這棟房子附近有什麼有說法的地方嗎？」與其說是好奇心，不如說是想確認什麼都沒有，然後能安心。
畫面上出現了自家附近的地圖。
那裡有一個☆標誌。
放大地圖，確認☆標誌的具體位置。隨著比例的放大，平內先生髮現它就在自己附近。不久，當接近到可以看到每一棟住宅時，一種不可思議的感覺向他襲來。那裡的地理位置、家門口的道路、附近住宅的佈局，一切都似曾相識。
他不由得屏住了呼吸。
☆標誌正是貼在自己的房子上。
＊＊＊
「我現在就把那個畫面找出來。」
平內先生說著開始操作手機。
原本，他在郵件裡跟我商量這件事的時候，我就打算去趟下條村。
但是因為平內先生突然要去東京出差，所以我利用空閒時間順道去了位於千代田區的飛鳥新社（本書的出版社）的辦公室，在那裡和他聊天。
他把手機螢幕遞給坐在會客室桌子對面的我和責任編輯杉山先生看。
光看地圖，就知道那是個相當寂靜的地方。大約七成以上是森林，民房屈指可數。在這樣的環境中，醒目的☆標誌顯得有些格格不入。
平內先生點選☆，畫面的下方出現了文字。
地點：長野縣下條村大字〇〇△△番地
時間：1938年8月23日
形式：房屋
詳情：女性的遺體
1938年……是80多年前。
平內先生的家建成已有26年，所以這是在這座房子建成前很久發生的事情。是在曾經在那裡的「房屋」裡發現了「女性的遺體」嗎？
b平內：/b當然，我也考慮了謠言的可能性。實際上，這種軟體誰都能輕易地上傳資訊，所以也有很多人為了惡作劇而在上面編造。
但是，雖然覺得是編的，卻有一種莫名的真實感……有點不太像是惡作劇。
b筆者：/b確實，如果是惡作劇的話，應該會有更加誇張的表現吧。
比如「大量的死亡人數」「無頭幽靈出沒」等等。
b平內：/b是的，感覺不到那種「讓他們害怕」的企圖。這種只淡淡地陳述事實的寫法，讓人感到一種奇妙的真實感。
b筆者：/b順便一問，住在這個房子裡，你遇到過什麼奇怪現象嗎？
b平內：/b在家裡一次也沒有，本來我就不是靈異體質，也沒有見過鬼。
不過，話雖如此，還是讓人覺得很不舒服，到晚上關了燈之後，總會想到「這裡以前死過人」。
b筆者：/b嗯……
這時，一直默默聆聽的編輯杉山先生開口了。
b杉山：/b如果只想知道發生了什麼，應該可以調檢視看吧。
他指著平內先生的手機螢幕。
地點：長野縣下條村大字〇〇△△番地
時間：1938年8月23日
形式：房屋
詳情：女性的遺體
b杉山：/b我認為首先應該考慮的是「是誰投稿的」。向這類軟體提供資訊的人，大致分為兩種型別。
第一種是實際住在附近，近距離經歷過事件的人。錦系町的家人殉情就是一個例子。
第二種是通過書本或網路上的資訊間接瞭解事件的人，本能寺的信長就是一個例子。
關於這次的事件，我想應該是後者。如果真的有人實際經歷了那件事，那可已經快一百歲了。這樣的人會特意在手機軟體上上傳資訊，雖說不是完全不可能，但可能性太低了。
b筆者：/b你是說，哪裡有關於這個事件的資訊嗎？
我用手機搜尋「長野縣下條村女性遺體1938年8月23日」。
但是，沒有找到類似的資訊。
b筆者：/b什麼也沒搜出來。
b杉山：/b果然網路是有侷限的。
b筆者：/b什麼意思？
b杉山：/b說實話，我在以前工作的出版社，負責關於鄉土史的雜誌。當時，前輩經常對我說：「如果想了解農村，就不要使用網路。」
據他說，像鄉土史這樣掌握著本地資訊的群體，都是嚴重老齡化的，把這樣的資訊轉移到網上的工作……所謂的資訊化好像完全沒有進展。也就是說，網上幾乎沒有關於地方的這類資訊。
我當時也切身體會到了這一點。因為有好幾次，在網上怎麼找都找不到的資訊，實際走到那裡一看，就驚人地簡單，而且還是詳細地獲取了。
b筆者：/b關鍵是「用腳走」。
＊＊＊
第二天，我和平內先生一起去了長野縣。
從新幹線換乘jr飯田線，4個小時左右就到了下條村附近的車站。我們決定先去車站附近的圖書館。
圖書館距離車站步行約二十分鐘左右。從館內指示圖來看，二樓似乎有可以閱讀過去新聞報紙的區域。
b筆者：/b總之，先查一下新聞報紙吧。
說不定哪裡記錄著發現遺體的報道。
b平內：/b是說那種古早的舊報紙嗎？
b筆者：/b雖然未必有原件，但很可能有影印件。
幸運的是，該地區的報紙影印件有一百年的儲存範圍。我們分頭調查了1938年8月前後發行的報紙。
經過2個多小時的調查，並沒有找到「發現女性屍體」的資訊。但是，平內先生髮現了一篇有趣的報道。
1938年10月18日梓馬家主梓馬清親氏去世
梓馬家的家主梓馬清親氏，在宅邸內自己的房間裡死亡的事件已查明。死因可能是縊斃。由於清親氏沒有子嗣，梓馬家的家督由誰繼承，還有待今後的判斷。
b筆者：/b1938年10月18日……距離發現女性遺體大約兩個月後。可是，梓馬清親到底是誰呢……
b平內：/b實際上，前幾天拿著相機在家附近散步時，我發現了一塊寫著「梓馬家舊址」的石碑。
b筆者：/b附近是有宅邸吧……雖然不知道有沒有關係，但要試著調查一下梓馬家的情況嗎？
我們決定尋找有關聯的書籍。
過了一會兒，平內先生髮現了一個寫著「地域歷史」的特設櫃架。那裡的書架上擺放著數十冊鄉土資料。順著書脊看，其中有一本名為《南信名門的歷史》。
b筆者：/b南信？
b平內：/b南信州……意思是長野的南部。
b筆者：/b這樣的話，下條村這裡也包括吧。「名門」嘛，說不定還會記錄著梓馬家的事，試著讀一下吧。
關於梓馬家的記載雖然只有短短幾頁，但可以瞭解到以下內容。
平內先生居住的一帶區域曾經被森林覆蓋，森林的東側是村落，西側是梓馬家的宅邸。
梓馬家曾經是這一片地區的莊園領主，莊園制度被廢除後，作為名門依然擁有強大的影響力。
但是在1938年，當家主清親自殺後，一大家人陷入混亂。梓馬家還沒能重新振作，就被太平洋戰爭和戰後的混亂所席捲，迅速失去了實力。不久，在1980年代前半期，房屋被拆除，森林被逐漸開發，民宅的數量增加。平內先生家應該就是這其中之一。
b平內：/b那麼，發現女性遺體的1938年，我住的地方還是森林嗎？
b筆者：/b應該是這樣的。因為很難想象那時森林裡會有房子，所以我覺得那個資訊可能是錯的。
地點：長野縣下條村大字〇〇△△番地
時間：1938年8月23日
形式：房屋
詳情：女性的遺體
b筆者：/b女屍被發現的地方不是「房屋」，而是森林裡的……大概是在土地裡吧。
b平內：/b被掩埋的屍體出現了嗎？
b筆者：/b這麼一想，就可以和梓馬清親的自殺聯絡起來了。
b筆者：/b梓馬清親殺害了一名女性，埋在宅邸附近的森林裡。1938年8月23日，屍體被人發現，警察開始調查。
隨著調查的深入，清親因害怕被逮捕而自殺。
b平內：/b這樣是有聯絡。
b筆者：/b只是，如果是這樣的話，就會產生新的疑問。
b平內：/b怎麼說？
b筆者：/b在「全國有隱情地點」上投稿的人是怎麼知道的？
就連對這個地區最熟悉的新聞也沒有發現遺體的報道。地方報紙都沒有報道的事件，就不可能有更大的媒體報道。
也就是說，這個事件應該完全沒有被報道過。那麼，在軟體上釋出的人是從哪裡得到這個資訊的呢……
b平內：/b原來如此……
一來二去，閉館時間就快到了。包括《南信名門的歷史》在內，我挑選了大約五本有參考價值的資料，用平內先生的借書證借走了。
一次借五本鄉土資料的人好像很少，女性工作人員覺得很稀奇。「如果你研究鄉土史的話」，她告訴我一件事：從圖書館步行二十分鐘左右的地方有歷史資料館。看樣子要忙活到晚上了，我們決定直接過去。
那是一個八疊大小的資料館，由一間民宅改造成展示空間。幾乎沒有文字資料，只有十幾張反映當地自然風光和居民生活的照片掛在牆上。
因為沒有得到期待的資訊，所以準備早早就回去，這時從裡面走出來一名中老年男性，他胸前掛著印有「館長」的名牌。
b館長：/b哎呀，沒來迎接大駕真是太失禮了。因為是久違而來的客人，所以我在急忙準備茶點。
說著，他把托盤上的茶和切好的銅鑼燒端了出來。
看來我們暫時是回不去了。
b館長：/b兩位是從哪裡過來的？
b平內：/b我在長野待了十年左右。
b筆者：/b我來自關東。
b館長：/b是嗎？哎呀，最近的年輕人都對當地的歷史不太感興趣呢，能來這裡我就已經很高興了。
如果可以的話，我都會幫忙，您有什麼想知道的事嗎？
b平內：/b實不相瞞，我們正在調查梓馬清親這個人，您知道些什麼嗎？
b館長：/b清親先生，您是說梓馬家的老爺吧？我不太清楚，但這附近有個叫久三的人，他是我的茶友。
那個人的祖母以前好像在梓馬家工作過，所以經常聊天時會說到。
b筆者：/b啊！？那麼厲害的人就在身邊！？
b館長：/b他是個很閒的人，我想只要叫他，他一定會過來的。
說完，他馬上打了電話。剛說了兩三句，久三就答應來了。我和平內先生被地域社會可怕的情報網所折服。
「如果想了解農村，就不要使用網路。」……我似乎明白了這句話的正確性。