2022年10月12日
對笠原千恵的採訪記錄
笠原千惠小姐指定的採訪地點，是岐阜縣商業住宅區的一家很時髦的咖啡館。她盯著選單說：「嗯，點哪個好呢……」煩惱了將近十分鐘，最終選擇了蒙布朗和迷迭香茶的組合。
笠原小姐是住在該縣的自由插畫家，現在和母親兩個人住在公寓裡。
今年已經四十歲的她，看上去依然很年輕，散發著如少女般的氣息。也許是因為她那輕盈的波波頭和柔和又悠閒的說話方式吧。
不一會兒，蒙布朗套餐到了，笠原小姐說：「哇，看著好好吃啊。」然後用叉子舀了一小塊送進嘴裡。
當天的採訪主題是她小時候經歷過的關於「房屋」的往事。
＊＊＊
笠原小姐是在岐阜縣羽島市住宅區的一棟兩層獨棟房子裡出生長大的。
家庭成員除她以外，還有父親、母親、哥哥共四人。父親是進口車經銷商的頂級銷售員，據說年收入是普通公司職員的數倍。但是，一家人的生活並不富裕。
b笠原：/b我的父親是個很差勁的人。
賺來的錢，幾乎都被他自己一個人花掉了，根本沒有錢進到家裡。所以，我們三個人的生活非常困難。母親每天要做鐘點工，好不容易才能買到晚飯的菜。
可是父親就不知道去哪兒快活了，每天晚上很晚才帶著滿身酒氣回家，呼呼大睡。真是得意忘形啊。
b筆者：/b母親就允許這樣嗎？
b笠原：/b雖然無法原諒，但我膽子很小，什麼都沒敢說。以前男人比現在要厲害，雖然不能直接對父親說，但母親總是對我們兄妹倆發牢騷。
「我就不該和那樣的男人結婚。」那為什麼還要結婚呢？我覺得很不可思議，但現在總算是明白了。
父親雖然上了年紀，卻很有男子氣概。性格雖然輕浮，但有時會流露出溫柔的一面，就是所謂的美男子。我想他年輕的時候應該很受歡迎，母親就是這樣被騙了吧。
笠原小姐說，她和父親之間有一段難忘的回憶。
b笠原：/b我上小學四年級的那年，哥哥上了寄宿制的高中，就離開家出去了。我是「哥哥的孩子」，哥哥也一直很疼愛我這個了差不少歲的妹妹，所以我感到很寂寞。但是，還有比這個更嚴重的問題。
我很害怕。晚上我一個人睡覺會很害怕，所以哥哥上初中後，因為我的任性，一直和我住在同一個房間裡。從哥哥的角度來說，我覺得這確實是個不小的問題。
b筆者：/b那麼，哥哥離開家的話，不是就很麻煩了嗎？
b笠原：/b是啊。我跟媽媽訴苦說「一個人睡覺很害怕」，但她只說了一句「又不是小孩子了，忍耐一下吧」。就算不是小孩子，可害怕就是會害怕的。
b筆者：/b父母往往對這種事會很冷淡。
b笠原：/b對對，但是，被父母這麼一說，孩子又不能怎樣，就只能忍著。那麼，重點就從這裡開始了。
一天晚上，父親笑嘻嘻地問我：「你不能一個人睡嗎？」大概是從母親那裡聽說了吧。我覺得他是在嘲笑我，正覺得生氣的時候，父親突然把紙杯遞給我說：「如果覺得害怕，就用這個和爸爸說話吧。」
我納悶地一看，原來是線電話……啊，現在的年輕人不知道線電話嗎？
線電話就是用線連線兩個杯子的玩具。線上繃緊的狀態下，對著其中一個杯子說話，聲音通過線的震動傳遞，會傳到另一個杯子裡。
如果途中沒有障礙物，甚至可以和數百米外的人對話。
但是，只要線稍微鬆了一點，聲音就傳不過來了。
b笠原：/b父親自豪地說：「這就是我發明的，連線房間的線電話。」
b筆者：/b連線房間的線電話？
b笠原：/b嗯……對，有這個就比較好理解了。
笠原小姐從包裡拿出一張舊平面圖。
b筆者：/b這就是老家的房屋佈局圖嗎？
b笠原：/b嗯，昨天我問了問母親，她就給我拿出來了。沒想到居然還有這種東西，嚇了我一跳呢。好懷念啊……這裡是孩子的房間。
靠牆的是我的床，旁邊是哥哥的，然後，父母在這裡和這裡。床不就在這附近嘛，也就是說，用線電話可以連線彼此的床。
b筆者：/b各自拿著紙杯，跨過走廊，父女可以對話，是這樣嗎？
b笠原：/b對，「如果因為害怕而睡不著的話，就一邊和爸爸說話一邊睡覺吧。」聽到這句話的時候，我雖然很不好意思，但還是心跳加速。「多麼棒的主意啊！」說是說。因為當時是既沒有智慧手機也沒有行動電話，一個家庭只有一部座機的時代。
我覺得「在床上打電話聊天」就像外國電影裡一樣時髦。現在我想來，「與其那樣，還不如一起睡覺吧。」
b筆者：/b我也確實覺得「用線電話聊天」比「一起睡覺」更能激發孩子們的童心。蠻浪漫主義的呢。
b笠原：/b是嗎？那個人的生活方式和想法都很浪漫。所以，他不能正兒八經地生活，也因此讓家人們很痛苦。……不過，雖然我很不甘心，但每當父親讓我看到這種浪漫的碎片時，我就會非常高興。和母親一樣，我也有過一些同樣的感受。
b筆者：/b從那以後，你和父親每天晚上都用線電話聊天嗎？
b笠原：/b不是，剛才我也說了，父親總很晚回家，即使回來也幾乎都是倒頭就睡，所以陪我聊天的次數總共也只有四五次。但是，確實很開心啊……
晚上睡不著的時候，門就會被開啟一點點，其中一個紙杯就會被「撲通」一聲扔進房間。我去拿起那個，躺在床上，貼在耳邊。
於是父親用有點裝腔作勢的聲音說：「夜貓子，晚上好。」我也回禮說：「夜貓子，晚上好。」這是說好了的。
b筆者：/b會說些什麼呢？
b笠原：/b剛開始的時候，我們聊的都是些無聊的事，後來也聊起了些煩惱和敏感的話題。雖然面對面很難商量，但我覺得在紙杯裡就什麼都能說。
我覺得迴盪在耳邊的父親的聲音也比平時更甜美、更溫柔……要保密的事情也說了很多。所以，父親比母親更瞭解我的內心世界。真是想得很好啊，我猜他大概就是靠這種小伎倆而過得很好吧。
但是，父女之間的線電話，卻從某一天開始中斷了。
b笠原：/b某天晚上，我和父親正用線電話聊天。大概是晚上十點前吧，可總覺得和平時不一樣。他的聲音在顫抖，說的話也支離破碎。
b筆者：/b支離破碎？
b笠原：/b問的話還是會回應我的，但應該說是沒有什麼對話……完全對不上。中途還有噪音？……大概是這樣吧，還能聽到咔嚓咔嚓的奇怪聲音。
重複了幾分鐘毫無意義的對話之後，突然說了一句「快睡吧，晚安」，就這麼結束了。
b筆者：/b是有點奇怪呢。
b笠原：/b是吧？而且，平時聊天結束後，他都會來拿走紙杯，可過了很久都沒有要來的跡象。
如果放著不管，母親可能會抱怨說：「走廊上有線，太礙事了。」於是我用手操控著線的一端，把父親的杯子收了回來。
把電話線裝進抽屜裡，沒辦法只好睡覺去了。
b笠原：/b我迷迷糊糊睡了一會兒，母親突然闖進了我的房間。
「鄰居家著火了，要快往外面逃。」然後拉著我的手出了房間，父親也在走廊上。我們三個人走到外面，看到家門口有很多附近住的人，大家都很擔心地看著那戶鄰居家。
發生火災的是笠原的鄰居「松江」一家。
松江家是由一對三十多歲的夫婦和上小學的兒子組成的三口之家，和笠原先小姐家也有來往。
b笠原：/b火焰在屋頂上熊熊燃燒，透過窗戶可以看到屋裡也是一片火海。松江家有個叫「hiroki（ヒロキ）君」的兒子，比我小一歲，正被附近一位好事的奶奶抱在懷裡哭。那情景，我至今都忘不了。
b筆者：/b那hiroki君的父母……？
b笠原：/b不在了……聽說死了。
火災熄滅後，家裡好像發現了兩具屍體。真受打擊啊……我們一家人都有來往，hiroki君的父親還帶我們去教堂聽過音樂會。
他母親也是個年輕漂亮的人，真沒想到會自殺……
b筆者：/b自殺！？
b笠原：/b……我也不能說得太大聲……聽說火災的原因就是hiroki君的母親自焚引起的。當時我在地方電視臺的新聞上有看到，她在二樓這裡的和室裡潑了煤油，然後自己點了火。
笠原小姐指著桌上的平面圖，這個舉動讓我頭腦一片混亂。
b筆者：/b啊？請等一下，這張平面圖是笠原小姐老家的吧？
b笠原：/b啊，對不起，我還沒說呢。
我們這一帶，是由住宅區開發，大量建造的待售住宅而形成的城區。所以，鄰居們的房屋格局都一樣。鄰居們經常開玩笑說是「克隆住宅」。
b筆者：/b原來如此……那麼，這張平面圖也同樣是松江家的平面圖嗎？
b笠原：/b就是這麼回事。所以，當新聞上出現「和室」這個詞的時候，即使不想也能知道地點。說到「和室」，就只有二樓的這個房間了。
被燒燬的松江家很快就被拆除，變成了售賣地，但終究沒能找到買主。據說唯一的兒子hiroki君被住在縣裡的祖父母收養了。
雖然是一場令人心痛的火災，但不幸中萬幸的是，火沒有殃及附近的鄰居，笠原小姐家也幾乎沒有受損。
但是，火災卻意外地給笠原一家帶來了變化。
b笠原：/b自那之後，不知道為什麼，父親的樣子變得很奇怪。原本輕浮開朗的性格，就像換了個人似地變得陰鬱起來。
b筆者：/b隔壁的夫婦去世了，對令尊打擊很大吧。
b笠原：/b不是這樣，我不覺得他是會為他人傷感的性格。
過了一陣，父親突然，離家出走了。
b笠原：/b在起居室裡只留下離婚申請書和信……啊。