b入間：/b啊！……中越地震嗎……
2004年10月23日，新瀉縣中越地區發生了里氏6.8級的大地震。入間家所在的地區，雖然震感比震中附近要小，但也造成了相當大的損失。
門會不會就是因為引發的震動才開啟的呢？
入間先生愣了一會兒，露出不可思議的表情。
b筆者：/b……這個解釋你不能接受嗎……？
b入間：/b……我接受了。
只是，至今為止我為什麼就沒有想到這種可能性呢，真是不可思議。那天的事，明明在電視上和學校的課堂上都聽過很多遍了。
b筆者：/b畢竟，那是入間先生年幼的時候，並沒有意識把這兩件事聯絡起來。作為當地的居民，必須要面對的過去發生大地震的悲慘現實，以及「出現了神秘的房間」這種童話般的記憶，就像水和油一樣，在你的腦海中交匯的瞬間，卻也無法將其視為一體的東西。不是嗎？
b入間：/b是嗎……也許就是這樣。
b筆者：/b因為地震的晃動而開啟，應該是沒有上鎖的。
但是，門被完全嵌在木框裡，沒有把手還是打不開的。
b入間：/b也就是說，只能再把我家搖一搖了嗎？或者用吸盤把它吸住再拉？
b筆者：/b要是能那樣就好了，可桌布是布的材質，吸盤是不能吸住的吧。
b入間：/b這麼說，要去買把電鋸嗎？
b筆者：/b請不要說那麼可怕的話。唉……既然是設計了密室，就一定有能開啟的方法。
各種方法都試試吧。你看，這才十二點。你父親回來之前，我們還有很多時間。
隨後我們觸控、敲打、爬上天花板……等等，嘗試了所有能想到的方式。但是毫無進展，等回過神來已經是下午兩點多了。
b筆者：/b怎麼一點也不順利呢。
b入間：/b為了轉換心情要休息一下嗎？再喝杯茶吧。
我們再次走進起居室。
這時，房間一角的收納空間映入眼簾。看到那扇門，我感到有些不可思議。因為收納空間罕見地使用了「單邊推拉門」（片引き戸）。
一般情況下，很多收納空間都是「雙槽推拉門」（引違戸）。因為兩扇門都能開啟，裡面的東西很容易被拿出來。
與之相對，「單邊推拉門」因為只有一邊有門，所以要取出裡面的東西很困難。為什麼要特意選擇這種型別的門呢？
我懷著不可思議的心情觀察著，突然，一個畫面浮現在眼前。
我急忙走到桌邊，看了看筆記本上的平面圖。
b筆者：/b這個收納空間與「隱藏的房間」是相鄰的。
b入間：/b……是。
……難道說這裡有什麼秘密？
b筆者：/b沒有確鑿的證據，但要調查一下嗎？
我們把收納空間的東西全部搬了出來，清空了裡面。
我一個人拿著手電筒鑽了進去。
用燈光把每個角落都照了一遍，可也沒發現什麼奇怪的地方。
b入間：/b怎麼樣？有什麼發現嗎？
b筆者：/b……沒有啊。
b入間：/b裡有隻灰塵吧。如果什麼都沒有的話，還是快點出去比較好。
b筆者：/b不，還有沒看到的部分。
我在裡面關上了門。
在完全關閉的時候，手電筒的光亮照亮了「什麼東西」。
那是刻在門蓋內側的方形的小「凹陷」。
被單邊推拉門的構造巧妙地隱藏了起來。
寬約1釐米，深約2～3毫米。簡直就像門的拉手。
我把手指放在凹陷處，往左側（走廊的一側）一拉。於是，隨著「嗒」地一聲，門蓋微微動了一下。
b作者：/b入間先生！現在看到了嗎？
b入間：/b啊？什麼？
b筆者：/b是門蓋。向走廊那邊滑動了一釐米左右吧？
b入間：/b我一直在看著，可是一點反應都沒有。
b筆者：/b那這樣的，我會再動一次，請仔細看。
我再次將手指放在凹陷處。一邊感到沉甸甸的重量，一邊向走廊一側再移動一釐米左右。
b筆者：/b怎麼樣？
b入間：/b雖然聽到了「嗒」的聲音，但沒有動靜。
b筆者：/b好奇怪啊……
門蓋確實向左側滑動了。但是外部沒有變化。
於是，可以考慮以下可能性。
門蓋是由「固定的外側板」和「可移動的內側板」重疊而成的。
也就是說，是雙重構造。
「內側板」向走廊一側滑動，說明起居室和走廊之間的牆壁是有縫隙的，再往前就是隱藏的房間。
難道是將「內側板」向走廊一側滑動到極限，就能開啟隱藏房間的門嗎？雖然不知道是怎麼回事，但只要門一開，一切就都知道了。
我再次將手指放在凹陷處，用力往走廊方向拉。「嗒嗒嗒嗒」的聲音響起。
聽到那個聲音，不知為何突然不安起來。
這樣真的能開啟門嗎？
手先停下，冷靜下來……仔細想想很不對勁。
木板太重了。內側的木板是用木頭做的。只要活動幾釐米，手指就會很痛，這不是很奇怪嗎？
這時，意識角落的記憶復甦了。那是剛才和入間先生不經意間的對話。想起這些的瞬間，之前所有的資訊都在腦海中串聯起來了。
然後，我得出了一個結論。
b筆者：/b入間先生。
b入間：/b在。
b筆者：/b可以拜託找樣東西嗎？我想讓你去父親的房間找塊磁鐵。
b入間：/b磁鐵？
b筆者：/b這房間的某個地方，應該有會一個很大的磁鐵。
＊＊＊
幾分鐘後，他一臉不可思議地回到起居室，手裡握著直徑約10釐米的巨大磁鐵。
b入間：/b就放在父親房間的抽屜裡。但是，您是怎麼知道有這麼大的磁鐵的呢？
b筆者：/b我想了很多隱藏房間的門，是以怎樣的結構可以開啟的。結果就想到了磁鐵，這是開啟門的把手。
入間先生，有件事想拜託你。現在拿著它到走廊，把它壓在盡頭的牆壁上，讓它在那停留一會兒。
b入間：/b啊？
我的結論如下。
隔斷走廊和起居室的牆壁內部恐怕夾著塊金屬板。滑動內側的木板，金屬板就會被推到隱藏的房間裡。
只要在這個時候用磁鐵從門的外側對應，就能和密室內的金屬板吸在一起，完成門把手。
當然，普通的磁鐵在開啟門之前，就會因為磁力不足會被拽下來。但是，使用的是釹磁鐵就不一樣了。釹磁鐵俗稱「世界最強的磁鐵」，只要是大號的磁鐵，即使中間夾著木材，也能維持相當大的磁力。
而釹磁鐵的原料是稀土類的磁石，別名就是稀土。
嗯，說到設計，也就是設計吧。但是，不是藝術領域，而是金屬製造業的商品設計。聽說他們是生產稀土相關的產品，但具體不太清楚。
可以說是入間先生父親的專長。
過了一會兒，走廊裡傳來入間先生「ok了」的聲音，我把全部精力放在手指上，開始移動板子。
下一瞬間，入間先生叫了起來。
b入間：/b哇！好厲害！開了！真的開了！
b筆者：/b入間先生！請慎重地，慢慢地往前方拉。
不一會兒，走廊那邊傳來了「吱」的一聲。我走出收納空間，來到走廊。門已經開了。
b筆者：/b入間先生……幹得漂亮……終於！
b入間：/b……是。
入間先生慢慢走進房間。
房間裡和他的記憶中差不多。白色桌布正方形的地板。還有，木箱。
他蹲在那裡，慢慢地把手放在木箱蓋上。從遠處就能感覺到他的手在微微顫抖。他緊張地開啟了箱子。
裡面裝的東西是……
b作者：/b人偶……是嗎？
那是一個小小的木雕女性人偶。
天女羽衣紗衣，裸身裹著絹布。雖然不年輕，但面容姣好。
不過，更吸引我目光的是她的身體。
沒有左臂和右腿。
我感覺自己就好像被狐狸牽著鼻子走。
我知道，我已經認識那個女人了。
這時，入間先生小聲嘀咕道。
b入間：/b這個人偶……很像呢。
b筆者：/b像？
b入間：/b和家的樣子……很像。
我一時沒能理解這句話的意思。
但是，看著他手裡的人偶，我的腦海中有什麼東西被聯絡了起來。我跑向起居室，拿著筆記本回到入間先生身邊。
把平面圖豎著，和人偶比較。
沒錯沒錯，終於想起來了。
以前偶然得到一本舊雜誌，上面刊登了某個邪教組織的潛入報道。
教團的名字是「再生之集」……他們在模仿教主身體的宗教設施「再生之館」進行修行。
被稱為「聖母大人」的教主沒有左臂和右腿。
確實很像。人偶、聖母大人的身體、再生之館，還有入間家。
沒想到會在這種地方產生聯絡。
入間先生把人偶放回箱子，小聲說。
b入間：/b……果然是這樣啊。
b筆者：/b……果然……？
b入間：/b小時候，我就隱約感覺到。兩個人……我父母沉迷於可疑的宗教。
b筆者：/b啊？
b入間：/b大概是這樣吧，宗教的……祈禱？……大概這種。
b筆者：/b那個……
b入間：/b沒關係的，我並不想說那些向神明祈禱的人的壞話。但是……現在還是會思考呢，那兩個人都沒有幸福到必須得依靠些什麼嗎？
……難道我都沒能成為兩個人的幸福嗎……
資料⑪《只出現過一次的房間》結束