2022年7月
對入間蓮的採訪和調查記錄
「就算是場夢，也有種現實感。地板的冰冷，牆壁的觸感，到現在都能回想起來。」
說這話的是24歲的自由設計師入間蓮先生。
因為以前就有過工作上的交流，在《怪屋謎案》完成時，作為贈書送給了他一本。一年後，我接到了他的電話。
向我報告說「最近又讀遍這本書」之後，他對我講述了關於他的「家」的不可思議回憶。
b入間：/b我的老家在新潟，高中畢業前一直和父母住在一起。在那個家裡，我小時候有過奇妙的體驗。
那是上小學的前一年，大概是五六歲的時候吧。你看，小時候的記憶都是碎片化的，前後關係很模糊吧？我也是這種感覺。
據說那記憶是從強烈的眩暈後開始的。
b入間：/b我記得就是在家裡，但具體地點我不記得了。不知道為什麼，頭感覺突然晃了起來，站都站不穩，不由得蹲在地上。眩暈消失後，我猛然向前一看，發現那裡有一扇門。
「咦？這種地方有門嗎？」我覺得很不可思議，走近一拉開，裡面是一個小房間。不是那種一般的小房間，而是非常小的房間。地板是正方形的，只有半張榻榻米那麼大，三個大人走進去就會擠得滿滿的，雖然高度卻相當高。
我還記得一踏進去就覺得腳底涼涼的，所以應該是木質地板的材質吧。房間很奇怪，沒有窗戶，只貼著純白的桌布。我東張西望，發現地板上放著一個小木箱子，開啟蓋子一看……裡面有非常恐怖的東西。
b筆者：/b恐怖？
b入間：/b是的。只是那到底是什麼，記不清了。好像是……這樣……我記得是能用雙手握住的，應該是細長的物體吧……感覺相當硬……我太害怕了，馬上放回箱子，離開那個房間跑回了自己的房間。
為了消除恐懼的心情，我拼命地看了當時最喜歡的搞笑漫畫，沒過多久父母就回來了。
b筆者：/b也就是說，入間先生進入那個房間的時候，父母都外出了吧？
b入間：/b是的，然後就安心了，心情也很快轉化了吧。
那天晚上，我想再進去看看。但是，哪裡都找不到了。
b筆者：/b是說房間消失了嗎？
b入間：/b是的。我把家裡所有的門都開啟找過了，也沒找到那個奇怪的小房間。我問過父母，還被他們嘲笑說「是不是做夢了？」。嗯，確實是不太現實的事情。
不過，就算是場夢，也有種現實感。地板的冰冷，牆壁的觸感，到現在都能回想起來。
b筆者：/b嗯……順便一提，從那以後你還進過那個房間嗎？
b入間：/b沒有了，只有那時候一次。
只出現過一次的房間……這是多麼異想天開的故事。就像他父母說的那樣，認為這是夢中發生的事情，或許是最現實的。
但唯一讓我在意的是，他是在讀完我的書之後才說起這件事的。
b入間：/b「夢中經歷事」……不知不覺間，我也有了這樣的想法。但是，讀了您給我的書之後，我有了別的看法。《怪屋謎案》中就有關於隱藏房間的內容吧？
b筆者：/b是的。用佛龕擋住房間的入口……
b入間：/b讀到那個部分的時候，我就在想「莫非」……
b筆者：/b也就是說，那個房間是處密室……嗎？
b入間：/b是的……說實話，在普通的民宅裡做隱藏房間，我覺得是不現實的想法。但是，如果那天的事情不是夢的話，除此之外就沒有其他解釋了。
從可能性的角度來說，比如，我老爸蓋房子的時候出於興趣做的……之類的。你看，隱藏的房間，不就是種充滿男人浪漫的地方嗎？
但是，我家裡沒有佛龕，怎麼也找不到房間……或者說是把門藏在別處，我很在意。
b筆者：/b如果入間先生的記憶屬實，那就是門有時消失有時出現。
b入間：/b是的，不過真的有這種魔法嗎？對了，我有個請求……可以幫我一起找嗎？
b筆者：/b啊？
b入間：/b我們兩個人一起去我老家，探尋隱藏房間的秘密吧。反正是要出續集的吧？就作為到時候的素材使用不就行了嗎？
b筆者：/b不不不……雖然能提供素材我很感謝，但去你家打攪實在是……
b入間：/b沒關係的，我老家現在只有老爸一個人住，他白天都要上班，誰都不在。我也經常一個人回去，隨便開門就進去了。
b筆者：/b入間先生是自家人所以還好，我是外人。
b入間：/b沒事沒事，我偶爾會帶一些設計師朋友去院子裡燒烤。我是獨生子，老爸對我很寬容，基本上都是預設的，所以別人隨便進來什麼的，本身並沒有問題。
最終，我還是不敵入間先生的熱情（而且，我自己也很感興趣），下週，我們兩個人去了他的老家。
＊＊＊
結束通話電話後，我整理了一下情報。
小時候只出現過一次的房間……如果那不是夢，為什麼只出現過一次呢？我們必須搞明白這個疑問。
房間出現在入間先生上小學的前一年……6歲那年。他到2022年5月就24歲了，簡單計算一下就是18年前……也就是2004年發生的事情。
2004年的某一天，他家發生了「某件事」。想到這裡，我發現了一種可能性。
在網上搜尋了一個關鍵詞……結果和我想的一樣。
如果我的想法是正確的話，也許能找到隱藏房間的位置。
＊＊＊
下週週一，我們約好在東京站匯合，坐上他開的車前往新潟縣。途中，我問了一個我在意的問題。
b筆者：/b現在，你父親是一個人住在老家吧？
b入間：/b是的。
b筆者：/b不好意思，請問你母親是什麼情況？
b入間：/b他們離婚了，正好是在我上大學的那一年。雖然沒有什麼鬧得很僵的樣子，但也不像是關係還好，我覺得也常有這種事吧。
b筆者：/b你現在還和母親見面嗎？
b入間：/b有的，之前兩個人還一起吃飯了。每次見面她都既擔心又憂慮。比如總問「有好好吃蔬菜嗎」，「健康檢查過嗎」等等。
b筆者：/b父母就是這樣，這不是值得感恩嗎？
入間先生的老家，建在妙高市一處田園風光廣闊的地方。
這是一棟現代式的房子，外牆是白色和海藍色兩種顏色，有幾扇大窗戶。父母結婚那年買下作為新房，8年後，以長子入間先生出生為契機，還進行了大規模的改建。
b筆者：/b好漂亮的房子啊。
b入間：/b我老爸是個很講究美感的人，可能也是糾結了很多吧。
b筆者：/b哦，難道說，你父親也是從事設計方面的工作嗎？
b入間：/b嗯，說到設計，也就是設計吧。但是，不是藝術領域，而是金屬製造業的商品設計。聽說他們是生產稀土相關的產品，但具體不太清楚。
好了，站著也沒什麼聊的，我們進去吧。
他從口袋裡拿出鑰匙，開啟了門。
有光澤的地板，白色布面的桌布，和外觀一樣，時髦又有品位。
此時時是上午十一點。據說他父親晚上八點左右才回家，所以時間很充裕。我決定先在他的帶領下先進屋轉轉。我一邊走，一邊在筆記本上畫出簡單的平面圖。
房間遊覽結束後，我被帶到了起居室，他請我喝了紅茶和曲奇。
從南北兩處的玻璃門都可以看到單獨的庭院，設計非常奢華。
b筆者：/b請問，看了入間先生的老家，你家是不是很有錢？
b入間：/b不不，其實沒什麼大不了的。
b筆者：/b呃，我也是第一次見到兩邊都有庭院的起居室。
入間：因為是在鄉下嘛。如果是在市中心，就不能如此奢侈地使用土地……對了，你覺得如何呢？在家裡轉了轉之後。
b筆者：/b啊，關於這件事……
我在桌上翻開畫著平面圖的筆記本。
b筆者：/b依我所見，並沒有見到像暗門之類的東西。因此，只能對照入間先生的記憶和房屋平面圖，推測隱藏的房間在哪裡，先總結一下要點吧。
在入間先生的記憶中，我認為特別重要的有以下四點。
1突然感到一陣眩暈，等緩過勁一看，發現前面有一扇門。
2拉開門，有一個小房間。
3地板是半張榻榻米大小的正方形。
4開啟放在地板上的小箱子，裡面有某種恐怖的東西。之後，跑回了自己的房間。
b筆者：/b首先，關於4，從「跑回了自己的房間」來看，密室和入間先生的房間應該有一定距離。
b入間：/b是吧。
b筆者：/b關於3，「地板是半張榻榻米大小的正方形」，可以說門的寬度和半張榻榻米的長度也差不多。
那麼，就此應該考慮的是，門是如何被隱藏的呢？
b筆者：/b假如，如果在巨大的牆壁上安裝了暗門，我想無論如何都能看到它的輪廓。
b筆者：/b我認為，如果門是被隱藏的，比如就是用柱形圍出來的長方形牆壁。在看房子的過程中，我試著尋找了一下有沒有像這樣的地方，只找到了一個。
b筆者：/b是起居室旁邊的走廊盡頭。
因為廚房就在牆的另一邊，所以本來應該在這裝上門比較方便，可為什麼不這麼做呢？莫非走廊和廚房之間有什麼東西？就比如很小的空間。
b入間：/b很小的空間……？
b筆者：/b來確認一下吧。入間先生請到走廊去，我去廚房。
我把耳朵貼在廚房的牆壁上。
b筆者：/b入間先生！ok啦！請用力敲打牆壁！
b入間：/b明白了！
牆那邊傳來「咚咚」的聲音。可聲音很小，感覺像是在遠處響起。果然不出所料。
走廊和廚房之間大概有空間，是隱藏的房間。
我急忙走回到走廊上。
盡頭的牆壁上，左右和上部都有細木框。如果我的推測正確的話，用木框圍起來的長方形牆壁就是「門」。
入間先生把手放在牆壁上，用力推了一下，但是紋絲不動。
b入間：/b要怎麼才能開啟呢……？
b筆者：/b接下來應該參考的是「2拉開門，有一個小房間」這一點。
當時的入間先生不是「推」開門，而是「拉」開門。
也就是說，門是向走廊盡頭方向拉的開門。這樣一來，要開啟就需要門把手，但這面牆上沒有把手。那麼，當時的入間先生是怎麼開啟的呢？
請你回想一下，那個時候，門是不是已經開啟了一點？
b入間：/b也就是說，我是抓住稍微開合的門的一端而開啟的嗎？
b筆者：/b我認為是這樣的。
之所以會覺得「房間突然出現了」，就是因為牆壁因為某種原因開啟了。那時候入間先生第一次認識到的牆壁是「門」。從那以後，房間一次也沒有出現過，因為門一直關著……這樣想的話就能解釋了。
b入間：/b即使是這樣，為什麼只有那個時候開啟了呢……
b筆者：/b在這裡有一個參考點1突然感到一陣眩暈，等緩過勁一看，發現前面有一扇門。這樣的記憶，我想一定和眩暈有關。
b入間：/b眩暈……
b筆者：/b其實我最初在電話裡聽到這一連串事情的時候，就有一點很是在意。入間先生，你明明清楚地記得進入房間時的狀況，卻忘了箱子裡放的「恐怖的東西」是什麼。
b入間：/b是的。
我東張西望，發現地板上放著一個小木箱子，開啟蓋子一看……裡面有非常恐怖的東西。只是那到底是什麼，記不清了。
b筆者：/b我認為這種極端的記憶不平衡，是一種防衛本能。
b筆者：/b為了不讓自己事後回想起來感到恐懼，大腦自行刪除了「恐怖的記憶」。
關於這次的事件，入間先生你在進房間之前的記憶也很模糊。
我記得就是在家裡，但具體地點我不記得了。不知道為什麼，頭感覺突然晃了起來，站都站不穩，不由得蹲在地上。眩暈消失後，我猛然向前一看，發現那裡有一扇門。
b筆者：/b你不記得感到眩暈之前的事了。
b入間：/b是的。
b筆者：/b在眩暈發生之前，還發生了一件對入間先生來說「非常恐怖的事情」。所以，大腦自行刪除了那段記憶。
b入間：/b在……在家裡，會有這麼恐怖的事嗎……
b筆者：/b難道，不是地震嗎？
b入間：/b地震？
b筆者：/b從入間先生你的年齡倒推的話，這扇門是在2004年開啟過的。而且，從「一踏進去就覺得腳底涼涼的」的記憶，可以推測那是天氣寒冷的時候。