一顆綠色的流星在天際放出一股煙霧，山坡震驚地顫動了幾下，四周又恢復了神奇的靜謐。那天夜間q男士在夢中老是想著同一個問題：「人的眼睛裡有沒有可能裝進一個蓄電池？」整整一夜，他都在似夢非夢中掙扎，一盞白熾的電燈直射著他的瞳孔，弄得他雙眼變瞎，急躁不堪。他轉過頭去，看見一條無色的、空空蕩蕩的玻璃大道，一直延伸到某個拐角。
q男士與x女士見面的第二天，跛足女士從那視窗與q男士「邂逅」之後，奇蹟忽然發生了。她先是覺得有幾隻螞蟻在腿子上咬，後來「也不知哪來的勁」，居然一下子就拄起雙柺，搖搖晃晃地走出門去了。她是否聽人說起過q男士的住處，我們不知道，就連q這個人，也不知她聽沒聽人說過，但她憑著某種有根據的印象，一下就「認出了他」，現在她又憑著腦子裡模模糊糊的記憶，一拐一拐地朝q的家裡走去了。她很快就到達了瓜棚下的小屋門口。q的老婆正坐在那裡聽蜜蜂唱歌，頭上戴著一朵小紅花，腦袋一擺一擺的，如痴如醉。她並沒有注意跛足女士停在了她的面前，她一向不大注意外人，她以為她只不過是一個不相干的路人，站在她家門口等什麼人。她微微睜開眼皮看了來人一眼，重又閉上眼，沉浸在蜜蜂的歌聲裡。
「喂——」跛足女士拉長了嗓音不高興地說。
女人竟以為是風在野地裡叫喚，那些風兒總是這樣不安，動不動就叫喚。
「是聾子嗎？」跛足女士伸出一隻瘦骨嶙峋的手兒搭在她的肩上，她這才吃驚地轉過頭來，用慍怒的、責怪的表情看著跛足女士。
「那前面飛跑的影子，是隻野狗。」她陰險地緊盯著女人，「我有過這種經驗，那是十年前，豌豆花兒開花的黃昏。」
女人現在正視她了，小木偶一般的臉蛋上掠過一絲不祥的陰雲，但很快又明朗了起來。
「你的內心不安寧，可對？」她推心置腹地看著跛足女士，示意她在自己面前的椅子上坐下來，「像我這種心境並不是人人都有的，這我太清楚了。到處聽說人們心裡不安寧，他們真可憐，真悲慘。你是誰呢？」
「我？你怎麼能料得到我。我一直聽說你和野地裡那條狗的故事呢。它只有三條腿，對不對？我，你知道，十年前下肢就壞了，我躺在那裡，聽說的事可多啦，一直裝得腦袋幾乎要炸開。我是臥床不起的，我認得你，也認得那條狗，今天我一下子就走來了，真是怪事。醫生說心情急躁對我來說很危險，我胸口痛。」
「真可憐，今天上午，我總想用柳枝來編一個環戴在頭上，在後面那口塘邊，是長著一些老垂柳。」
「見你的鬼！」跛足女士輕蔑地站起來，用一根手杖點著那些瓜棚，厲聲責問：「這是什麼玩意兒？請問，這些個破爛，張掛在門前，不是一種偽裝嗎？整個全是行屍走肉，我能想得出來那種東西，簡直就是發昏！」她氣沖沖地離開了。
女人不能理解那人的憤怒，她覺得那人是奇異的，也是可怕的。每當她面前出現一個陌生人，她都本能地畏怯，她不能與任何人交朋友，人們總是那樣怒氣衝衝，使她不敢接近。她生到這個世界上來的確是不合適的，有這樣多的威脅存在。幸虧有q、她的男人、她的大朋友使她在這世上免去了危險。於是生平第一次，她隱隱地焦急起來：q在哪兒呀！她的熱情的男孩在哪兒呀？她換上一雙布鞋，走到小路上去張望，聽見風在耳邊嗚咽著。她望了又望，忽又慚愧，覺得自己做了對不起他的事了，這是可羞的。她平靜下來，重又回到瓜棚架下去聽蜜蜂唱歌。蜜蜂卻不唱了，忽上忽下地飛旋，劃出奇怪的圈子。女人覺得自己的頭有點沉重，眼前有點迷糊。那個人究竟是誰呢？她似乎經常見到那雙有火焰的黑眼睛。當她去井邊打水的時候，有一隻山貓蹲在那裡。小路上總是佈滿了野獸的腳爪印。那會是一種預兆麼？不，她怎麼能愁眉苦臉起來了呢？她想起了自己的百寶箱，那裡面什麼沒有啊，就連那個跛足女人都是想不到的。那麼提起嗓子來唱歌吧。她的嗓子啞了。
跛足女士走得很遠了，柺杖聲仍在響：「篤篤，篤篤，篤篤……」
那真是恐怖的一天。
那一天蜜蜂沒有再唱。
「來過一個算命的。」她強打起精神對丈夫開玩笑說。
「最近一段時間，我對算命不是癮頭很大。"q紅光滿面地瞧著妻子，吻了吻她小小的耳朵，若有所思地笑了起來。
「你真了不得！」她讚歎著，投入他的懷抱，「你多多注意一下咱們的蜜蜂好嗎？讓它們一直唱。」