在郊區的一座小山底下，有一排紅磚平房，我們的q男士與老婆和兩個兒子就住在其中的一個小套間裡。q男士與他的老婆大約都是三十八九歲（他倆私下裡卻固執地認為自己是四十五歲，並以這個年齡而自豪，覺得自己已將世事看得很透很透，再也不會有什麼秘密了），性情和藹，談吐直爽樸實，為人大方可愛。他們都在某機關任職員，一天勞累回家之後，看見兩個活蹦亂跳的兒子（一個九歲，一個十一歲）撲上前來，倦怠之氣便一掃而光。
局外人看起來，完全是一幅天倫之樂的令人感動的畫面。他們在屋前屋後種了好些南瓜、苦瓜、豆角之類，還飼養著一些雪白的長毛兔，一隻虎紋大貓，一條英武的狼狗。夫妻倆都酷愛鄉間風味，討厭城市的喧囂。時常暖融融的太陽當空，空氣中盪漾著甜美的花香，蜜蜂來來往往，q男士就捧著他老婆那紅彤彤的臉蛋在瓜棚架下接起吻來，並且吻個沒完沒了，就彷彿雙方的嘴唇上都長著蜜糖似的。接吻完畢，兩人就擁抱著坐在瓜棚下的長條石凳上，長時間地熱淚盈眶，沉浸在那種古遠的冥思遐想中，把生活中的一切煩惱都忘它個乾乾淨淨，直到一隻什麼鳥兒在頭頂發出一聲驚訝的叫喚，他們才一下清醒過來，於是復又感動，復又接吻。眼睛一眨，他們已經度過了十五年這種平靜友愛的小日子。從一開始，他們就十分和諧、美滿，這種生活一直延續到q男士遇見x女士，其間不但沒有裂縫，而且愈見情深意濃，他們倆似乎已成了一個不可分割的整體了。
當然他們倆在性情上也還是有差別的，q男士的老婆是一個溫柔、膽小、純情的女子，從遇到q男士的第一天起她就崇拜他，並由崇拜而發展為愛情。她的愛情一直是專心致志的，她從來不曾認真向q男士以外的男人看過一眼，因為在她的心目中，除了q男士，其他的男人都是可怕的，不可理解的，她遇見了q男士，這真是她一生中的運氣和福氣。當她盡心盡意地侍候著q男士，支撐著小家庭的重擔時，從她的心底，時常會滋生出一種小婦人的驕傲來。於是她便在短時期內不再膽小，雙頰透出少婦的紅暈，一下子就顯得風韻動人起來。講到q男士的性格，那卻是一個搞不清的問題，q男士的性格有很多層次，並且我們可以說，他從來也沒有充分顯露過自己的性格，所以我們也無從準確地作出判斷。但他性格中的兩個最大特點卻是無時無刻不溢於表面的，這就是他的多情，他的寬厚、善於體貼。他性格中的其他因素，雖然在與x女士接觸的半年中顯露了一部分，但遠遠談不上完全暴露，據他自己表白，這是因為他從生下來便帶有那種「原罪感」，所以他的一舉一動都是壓抑的，誰也搞不清他有多大潛力，會幹出什麼反常的事來。
q男士作為一個多情的俠義男子，對於他的老婆，一直是十分疼愛的，從一開始他就打定主意，絕不幹任何傷害她的事情，永遠要做她的兄長、保護人和親愛的丈夫。他們之間的性生活，在開始並不是很和諧，但通過兩人齊心合力的努力，又由相互間的情意作為促進，逐漸地變得和諧而豐滿起來了。他的老婆，也由起初的那種處女的被動而慢慢地發展為主動的挑逗、愛撫，使q在情感上和肉體上都得到了很大滿足。所以q，對於他的老婆是充滿了感激和報恩之心的。這樣一些話語經常充滿著他們的小家庭生活，而增加著他們的生活情趣：「假如你愛上了別的女子，我馬上去死掉，成全你們。」「你落到我手裡，這純粹是個意外，是老天爺對我長期孤單生活的補償。」（老婆語。）「假如有來世，讓我重新選擇老婆，我仍然要毫不遲疑地選擇你。」「你是我理想的寄託，你使我脫胎換骨，變成一個純潔的好男人，其他的女人只會使我墮落。」「還有什麼我沒體驗過的快樂呢？和這豐厚的東西比較起來，還有什麼能再打動我呢？」（q男士語。）等等，雖然不免令人肉麻，但也清楚地顯出了雙方的情愛之深。
要說他們的生活中從來沒有過第三者的涉足，一直這樣風平浪靜，頭頂是藍天白雲，腳下伏著貓兒兔兒，耳邊飛舞著蜂子，小鳥和蟲兒都來分享他們的愛情，這又未免過於理想化了一點兒。和q男士的觀點相矛盾，q男士不幸是一個非常性感的男人。敏感的女人能從他的臉上和動作中看出那種被禁錮著的肉慾，也能看出床笫之樂對於他是有著何等的興趣和迷戀。一種在他體內奔騰著的活潑潑的力量時常跳出來與他的理智抗衡，這給他惹過不少的麻煩，使得他為之頭痛，為之迷惑。當然每一次，他都戰勝了魔鬼的搗亂，回到他的安樂園，神清氣爽，重新成為一個純潔的男人、多情的好丈夫。
在他三十五歲那年（男人的最好年華），曾經有一個美豔的女子在觀察了他多時以後，等候在昏暗的樓梯下面，「一把捉住」正走下樓來的他的臂膀，赤裸裸、急煎煎地向他講出自己的慾望，並向他提出那種要求。
「你盼望這個。」她不由分說地緊盯他的眼睛，半張開紅唇等候他的親吻。
他沒有動。過了很久（女子覺得有一萬年），雙方才從這種僵持不下中找到了出路。q男士首先噓出一口長氣說：「憑什麼？我們還一點都不瞭解呢！」
女子卻覺得這話是對她的最大的侮辱，她氣咻咻地走開了。事後他向妻子承認，他在短時間有頭暈目眩的感覺，不過他很快就鎮定下來，將那女子「看到了骨髓」。「很俗氣、很風騷的一個女人。」他淡淡地對妻子說（這過於淡淡的神氣似乎在掩飾著什麼），「哪能和你相比！」
他逃避著，那女子失望了，很快地轉向了他人。於是他覺得慶幸和自豪：幸虧自己沒有上當，不然後果將不可設想。世上的女人，在第一眼看起來總似乎有些什麼，其實什麼也沒有，這不證實了嗎？一個男人，為了這種女人去冒險，除了毀滅了自己，還能得到什麼呢？一般來說，女人總是可厭的，另一種女人也許有，但他並沒有看見過，怎麼能證實其存在？至目前為止，他還並沒有見過比之他與他妻子的關係更完美、更高尚的關係，他也相信永遠不會有超越這種關係之上的東西。他的眼力是這樣的厲害，什麼都瞞不過他，他已經四十五歲了嘛，還有什麼事物是看不透的呢？
他的妻子和他一起慶祝著他們的勝利（她從來不說他的，永遠只說他們的），像節日一般充滿了驕傲的歡樂，感動著。一感動，又忍不住要加倍地撫愛他、寵他，稱他為「可憐的、無依無靠的小男孩」。而他，也更加倍地回報她，為自己一剎那間有過的卑鄙念頭慚愧萬分，發誓永遠不告訴她，永遠要保持他們愛情的完美，潔白無瑕。誰能和他的妻子相比呢？這優雅純潔的、童貞般的動態！滿載情愛的、沉甸甸的靈魂！每一次都使得他為之驚歎，為之崇拜。那種「麻煩」在他們十五年裡大概有過四五次，每一次q都獨自做出了恰當的處理，他決不讓這種世俗的事情去騷擾妻子那天使般的心境（那無異於有意地傷害），如果要告訴她，那也只能在事後，當作玩笑似的和她談起，決不能使她有絲毫的猜疑不安，那會使他痛悔一輩子的。
q的妻子，從心底裡明白q是一個有魅力的男人，明白他在女人眼中是什麼模樣，她一點也不妒忌，妒忌這種感情與她那美好的心靈掛不上鉤，她只是擔憂。她覺得她的男人是一個嬌嫩的孩子，赤身裸體在這世上行走，他的周圍佈滿了荊棘和暗藏的猛獸，一不小心就會受到傷害。他是她的男人、兄長，在感情上又是她的孩子，一個那麼輕信的、熱情的孩子。她必定要在暗中指引著他，將他帶到那安全的處所的。為自己的這種使命感，她總是秘密地興奮著，不由自主地笑起來。
「你有什麼高興事？」
「女人的事，我不告訴你。」
亂雲過去，天空重又藍而純淨，豆角花兒發出醉人的清香，紫雲英的小朵兒在眼前怒放，q男士一個膝頭上坐一個男孩兒，用結實的臂膀摟著嬌小的妻子，飽嘗著為父為夫的人間樂趣。如果不出現x這個巫女，如果出現的是另外一個女人而不是x，那麼q和他的老婆，在我們當今的社會里真要堪稱愛情的典範，所有人效法的榜樣了。
不幸的事情發生在美麗的五月的一天下午。那一天是q男士和老婆的休息日。從清早起來（他們夫妻從不睡懶覺），q男士的體內就隱隱地有種不安的騷動，這種莫名的騷動一直延續到下午，他小心翼翼地瞞過了妻子。吃過飯，他站起來對妻子說，他要去找人算一算命，就心神不定地出去了。（這裡補充一點，我們的q男士是一個真正的迷信者，這和x女士大不相同，x女士只不過是大搞神秘主義，其實自己並不真正迷信，骨子裡反倒是非同尋常的自信，就是說她從來只信自己，不信神，也不信命，她對命運抱一種挑戰的、嘲弄的態度，只要有可能就與之作對，胡作非為，從不肯認輸。q男士和她正好相反，永遠在某種畏懼中度日，信神，也信命，同時很少有什麼非分之想。他經常找人算命，併為算出的結果情緒大受影響，或異常亢奮，或萎靡不振。他時常一連好多天像小孩一樣舉動輕狂，口裡唸唸有詞，情緒好得不得了，又時常好多天像老頭一樣默默端坐，腦海空空，目光遲鈍。每當這種情形發生，他老婆就明白又有什麼人替他算了命。他可以不惜犧牲休息時間，走幾十里路去尋訪那些算命先生，也可以節衣縮食，省下錢來交給那些掌握了他的命運的傢伙。除了算命，他生平再無其他嗜好。）前一天，他的同事告訴他，城裡的五香街上有一名真正的巫女，聽說還有特異功能，但從不和人算命，如果他去了，憑著他的魅力，或許改變態度也未可知。q男士心頭一怔，立刻將這件事銘記心頭。關於那次算命的詳情，我們這裡沒有記載，因無人提供可靠的情況，q男士自己也未向任何人說過。信上也僅披露了眼珠的事，隻字未提算命，x女士的妹子（她當時在場）也不過說了一些風馬牛不相及的感慨，含糊地涉及了q男士的相貌，這我們前面已經提到過了。總之那便是q男士與x女士的第一次見面。這次見面是致命的，它改變了許多人的生命程式，並使得一個無辜者喪了命，這以後要講到。
我們這裡要講一講那天的天氣，因為天氣，也是整個事件中決定的一環，不可忽視的。那真是捉摸不透的、異樣的一天！當然，要是不特意細細地觀察，那一天也許與春天裡常有的那些日子並無兩樣。多年以後，五香街的那位跛足女性回憶道：那一天的天氣非常晴朗，從早上起，天空裡就游來許多花朵般的白雲，到後來，「連樹梢上都掛滿了這些花朵」。她從視窗探出頭去，外面「就如仙境一般」，「除了雲朵，還有一件反常的事，就是青草的味兒」。要知道五香街上從來沒見過什麼草，只有一些發育不良的樹立在街邊，但這一次，的確是濃重的、沁人心脾的青草味，使空氣都有點泛起綠色來，讓人微醉，讓人傷感。我們的q男士，在這種醉人的飄飄欲仙的氛圍中走向x女士的小屋，下面將發生些什麼，他的生命會有什麼樣的轉折，也是可以理解的了。那一天也不知是哪裡出了毛病，就連老天爺都在撮合這對賊男女呢。
下午發生的事情，q男士的老婆是一無所知的。她從來不打聽丈夫交結一些什麼人，也從不去詢問他的個人活動，她對丈夫不主動告訴她的事毫無興趣和好奇心。q在傍晚回來後，情緒特別高漲，他老婆就在心裡認為他「算了一個好命」，為他感到由衷的高興。星星出來的時候，他倆偎依著站在門口，低聲唱了一首「山坡下的小溪」，長久地陶醉著。在q男士，那歌聲裡是不自覺地有一些另外的含義的，那含義致使他在結尾的顫音上戛然而止。他的老婆，因為巨大的幸福感在周身奔流，竟然根本沒有注意到這件事。他們偎得更緊了。
「青草味，"q男士忽然流淚了，「春天真是來了啊，果然麼？」「果然。」老婆哽咽地應和著。