她不是婦人，也不是女孩，就是個女子。
「看到你這麼健朗，令人安心。已經平靜下來了嗎？現在……只有你一個人？」
「嗯，房子太大，連清掃就是件大工程。下個月我就要搬走了，雖然覺得很捨不得……這位是？」
茜的視線轉向我。
納悶偏頭的動作顯得很清純，看起來一點都不像是新寡。
我沒見過她過世的姐妹，不能說什麼，可是如果她們的美貌真的勝過這名女子，那一定是絕世的美女吧。
她是個難得一見的——麗人。
「他叫關口，是我的熟人，請不用管他。如果你不願意。我可以叫他回去。」
說的真過分。儘管中禪寺無力地這麼說，茜還是深深地向我低頭致意：「敝姓織作。」
「我、我姓關口。」
我也不明白為什麼這種時候舌頭就是不靈動。這種俗氣愚鈍的態度，顯然使得我的人性也變得可疑萬分。
屋子的內部具備了雅緻的洋館該有的一切裝置，和我從伊佐間屋的轉述中幻想的有機複雜，魔窟般的房子形象有若干差距。不過，這古老的建築的確是明治的樣式，似乎一碰就會斷裂的裝飾等等，給人的印象與其說是纖細，不如說更接近脆弱。
我們穿過慘劇發生的大廳，進入螺旋階梯底下的走廊。
這時，京極堂望向大廳中央的貓腳桌，不知為何露出悲傷的表情。
這裡死了三個人。
我們來到死巷般的走廊盡頭。
右側是一道漆黑的門。京極堂無聲無息地越過茜，說「這裡是書齋呢」，握住把手。
這道門裡面，是亮這個人被殺了。
京極堂轉動了幾次門把，納悶地說：「真奇怪，門鎖上了呢。」
茜不安地蹙起眉頭。「咦？不可能呀。剛才打掃的時候，並沒有上鎖……」
「有鑰匙嗎？」
京極堂左手頻頻轉動把手，右手朝茜伸去。茜困惑地應了聲「有」，抽出夾放在衣襟的鑰匙，放到他手上。京極堂說：「哦，謝謝。這是全館共通的鑰匙呢。」然後插進鎖孔。「咦？真奇怪，好像卡住了。」弄了老半天。
「關口，你來開開看，或許門鎖壞掉了。」他說，把鑰匙遞給我。
我沒辦法，接過鑰匙。京極堂很靈巧，卻沒什麼力氣。
我把朋友推到旁邊轉動門把兩三次，門的確鎖上了。
「啊，真的打不開呢，是生鏽了嗎？」
我慎重地把鑰匙插進鎖孔，慢慢地轉動，於是鎖「喀」一聲開啟了。
「嗯，不要緊，開啟了。」
「太好了，剛才可能是卡住了吧。」京極堂說道，匆匆進了室內。我把鑰匙交給茜，接著進去。
裡面相當寬闊。格局雖然有些凹凸，但看起來是一間極便利的書房。大大的窗戶外面是一整片櫻樹林，花瓣翩翩飛舞。窗戶中央整齊地釘上木板，玻璃連同窗框都被破壞了，可能無法修復吧。這片窗戶是耕作修繕的嗎？
遠遠地可以看到漫長的走廊，伊佐間屋就是從那裡目擊到這裡發生的慘劇的。
京極堂已經專注在書架上陳列的書籍當中了。他的眼珠忙碌地掃視書名與作者名，全心全意投入他的商品當中，卻依然能夠與他人對話。
「很棒的書架，種類齊全，而且分類清楚。不過這不像是雄之介先生一個人的藏書，是伊兵衛先生的嗜好嗎？」
茜的額頭泛出一點憂鬱的神色，說道：「我想……應該是曾外祖父嘉右衛門所整理的……」
「哦，這棟屋子落成時的當家是嘉右衛門先生呢。這些……如果全數處理，將是一筆相當驚人的金額。哦，請別說隨我出價這種東西是不能便宜買進，高價賣出的。可以高價出售的書，就得高價買進才行。若是為了追求利益，用比估價低的金額買進，利用庫存管理操作價格，提高售價，簡直豈有此理。破壞書本適切的價值，是對書的冒瀆。作為一箇舊書商若是如此，簡直是邪魔外道。」
這根本是自顧自的獨白了。不過，茜以帶著憂愁的溫柔眼神注視著說個不停的古書商，說道：「我瞭解你的堅持，請你高價買下。」
接著她說：「看樣子似乎還會花上一些時間，我去沏茶過來。現在屋裡只有我一個人，恕我暫時失陪，請兩位稍等。」她向我行了個禮，離開房間。
我惶恐地送她到門口，順便蹲下身來調查門把，要是門自己鎖上就危險了。我慎重地轉動門把，但並沒有生鏽的樣子。
我才剛窺看門鎖，背後就傳來京極堂的聲音：「你在幹嗎？像個小偷似的。」
「呃，我擔心門一不小心又會鎖上。」
「你也真是笨哪。啊，認識你之後，我已經說過幾次笨了？鑰匙把一生的笨字都給用光了，以後我要拿什麼字眼來批評你才好？」
他的口氣和剛才相同，心不在焉。
回頭一看，他看也不看這裡，繼續鑑定著書本。
「你不是還說我是猴子、是呆子嗎？」
「那是榎木津說的。蠢材、廢物是木場修用的。」
以不同人來累計嘲笑人的詞彙，到底有什麼意思？我站了起來。
「我哪裡笨了？」
「門哪有可能會不小心就自己鎖上？」
「可是明明就鎖上了。」
「是我鎖的。」
「什麼？」
我來到鑑定人身邊。京極堂也沒有在賬冊上書寫金額，只是偶爾那起書來，察看書的狀態，或確定版權頁。動作極快。
「你到底在想什麼？」
「我只是在想，鞭子、眼鏡和和服是怎麼交到碧手上的。關口，幫我確定一下那邊的書桌抽屜裡有沒有印鑑之類的東西。」
「什麼嘛！你就不會轉個頭說一下嗎？你說什麼東西？」
我莫名其妙地來到書桌前，坐到看起來相當舒適的椅子上，開啟抽屜。
印鑑一下子就找到了。
大中小總共有六個。
「有了，六個。象牙和黃楊的，還有這是……瑪瑙嗎？不曉得值多少錢。你自己看。」
「誰要買那種東西？隨便找一張紙印上去。」
「沒有印泥啊。」
「直接蓋就是了。」
「直接蓋？」
抽屜裡有便箋，我拿它來蓋印。
「很模糊哪，印不太出來。這個是最清楚的吧，勉強可以辨識，呃……織、作雄。」
京極堂在我全部說完之前，來到我旁邊，說：「哦，是這個印章。過了一個月還是蓋得出來。」
接著他很快又回到書架前。
「到底是怎樣啊，京極堂？」
「如果……」他又唐突地轉移話題，「……想要躲避榎木津的那雙眼睛，你會怎麼做？」
「怎麼做？」
榎木津的視網膜，似乎能夠重新構成他人的記憶。因為是映在視網膜上，所以只限於視覺的記憶。其中的原理，我不管聽幾遍還是不明白，而且除了本人以外，誰也不知道究竟是不是真的。
不過，榎木津的眼光從來沒有落空過。
「那沒得逃避吧？這跟被看到的人的意識無關吧？」
應該沒有辦法恣意地——意識性地操作榎木津會看到的情報，因為榎木津看到的，並不是人心。
「所以說，只要老實招出原本的情景就行了，然後為那個情景——記憶加上不同的解釋，因為榎木津也只能那麼解釋了。」
「我不太懂欸。」
「例如說，你被雪繪打了一巴掌。」
「為什麼？夫妻吵架嗎？」
「接著榎木津來了，他一看到你的臉，就罵說：‘你這隻死猴子，做了什麼壞事啊？花心嗎？還是賭博？’」
「真討厭。」
「不過你沒那麼風流，也沒有那種狗膽，其實理由是更微不足道的小事。可是你也不想被人這樣胡亂揣測吧？所以榎木津一來，你就搶先這麼說：‘榎兄，小心點現在還是春天，這房間裡卻有一隻大蚊子！’」
「蚊子？」
「那個偵探一聽，一定會高興地說：‘我也想看大蚊子，讓我來打死它！’因為榎木津是個笨蛋嘛。然後他看到你，一定會這麼說：‘怎麼，猴子的頰袋上也停了只大蚊子啊！」
「哦。」
「於是雪繪那猛烈的一巴掌，就會成為溫馨的打蚊子場面了。不過前提是雪繪必須不在場，或者是事先已經跟你套好。」
原來如此，為過去的情景附加不同的解釋，來隱蔽，竄改已經發生的事實。可是仔細想想，我們認識過去的方式，一般來說都是這樣的。
京極堂移動到書架前，一面繼續鑑定，一面胡言亂語：「以後要是你外遇被抓到，被雪繪揍了以後，碰到榎木津的時候會，用這招就行了。」
我姑且表明抗議的態度：「我怎麼可能會外遇？雖然不甘心，不過就像你說的，我一點都不風流，不會去玩女人，也沒那個膽子去賭博。根本沒機會辯解嘛。」
京極堂顫動肩膀笑道：「就算你不花心，假設說，我一臉嚴肅地對我家千鶴子或敦子，或是木場修那些人說‘關口那傢伙利用自己沒小孩，好死不死竟然猥褻女學生……’，那會怎麼樣？他們應該不會直接去對雪繪說，可是一定用懷疑的眼神看你。尤其是木場，一定會狠狠地教訓你一頓。這麼一來，你的夫人遲早也會知道這件事，要是痛打你一頓了事還好，但是你在家裡的權威將會一落千丈，夫婦之間會產生無法彌補的裂痕哪。」
「你一邊鑑定書本，一邊胡說八道些什麼啊？你這樣離間我們夫婦，到底是想幹嗎？」
「呵呵呵，這種情況，你是無法證明你的清白的。當然，這件事沒有決定性的證據，可是你也沒有足夠的反證來否定這件事。你除了不斷地宣告你是清白的，別無他法。這種狀態一直拖下去的話，你一定會倍感壓力。這個時候，你的面前真的出現了一名謠傳在賣春的女學生，你會……」
「別說啦，真是低階，那簡直就像……」
——本田幸三。
「喂，京極堂！」
「本田幸三在十六年前，三十歲的時候，從中央政府機關退職，就任聖伯納德學院的教師。他的妻子比他年輕十八歲，是他最初的學生。」
「他跟自己的學生結婚？這……」
他到底……想要說什麼？
我凝視著朋友的背影。
「我也向當時的關係者打聽過本田辭掉公職的理由。他與其說是辭職，更接近遭到免職。」
「他……他做了什麼？盜用公款嗎？」
「聽說是和女性鬧出醜聞，傳聞說他猥褻良家婦女，還是在花街毆打了娼妓之類的。」
換句話說，本田這個人原本就有這樣的一面嗎？
書商繼續說道：「他現在的妻子——好像其實也是本田為了負起責任才娶了她的。被他染指的女孩似乎還有更多……可是結婚後，本田收斂許多，將近十年，他都一直扮演著好丈夫、好老師的角色，認真地工作。不過，他們夫婦沒有孩子，好像是本田本身有障礙。去年開始，本田的家庭生活好像變調了。他的妻子似乎是資本家的千金，而且兩人相識的過程又是那樣，他在妻子面前完全抬不起頭來吧，而且結婚都十年了，他的妻子今年也才二十八歲，很年輕。」
——二十八歲。
「那，本田的妻子和茜小姐是同年齡嘍？」
「是啊，聽說本田的妻子和茜小姐是同學。這一點先暫且不管，本田幸三的心情，實在教人深感同情哪。他一定已經改邪歸正了吧，可是後來又自暴自棄起來了。」
換言之……
「你說本田被逼到絕境，就是這麼回事嗎？他有前科，所以如果他的妻子聽到他對學生出手，就會相信。夫妻關係降到冰點的時候……他得到學生賣春的訊息……」
我的話還沒說完，書商就用一副嫌我刺耳的口吻說：「你也真是不解風情，粗俗極了，這種事何必說得那麼一清二楚呢？」
「可、可是……」
雖然只是依稀——不過我總算開始感覺到這次的事件有多麼駭人。
「……那……」
「我是說……這不是巧合。」
我感到不安。
歸咎於巧合，就等於承認自己無知——這種單純的決定論，不是老早就遭到否定了嗎？
京極堂彷彿看透了我的想法，說道：「人們對於自己的事，是格外生疏的。第一個把本國的八歧大蛇神話和制鐵連結在一起的，其實不是本國人，而是外國人。可是眾多的日本研究者忘了這一點，表現出一副自己才是發現者的態度。所謂原創性、頂多就是這種程度罷了。過度大力聲張個體……好壞值得商榷呢。」
「可是京極堂，你以前和我談過不確定性。」
「是啊。」
「那麼……」
「非決定性和自由並非同義。而且，就算撇開決定論，自由意志也是如此地不可靠。就算沒有拉普拉斯[注：拉普拉斯（pierre-simonlaplace,一七四九——一八二七），法國天文學家，數學家，天體力學的集大成者。信奉因果決定論。]的惡魔，光靠一隻蜘蛛，也盪到了這裡啊……」
——這種事……真有這種事嗎？
京極堂背對著我說：「這個世上沒有不可思議的事啊，關口……」
接著他忽地回過頭來，一直與他的背影對話的我吃了一驚，同樣望向朋友的眼神注視的方向。
門開著，茜拿著放了紅茶組的銀盤站在那裡。
我的胸中充滿了不安，不慌不忙地詳裝平靜。儘管如此，我的外表依然顯現出極不安定的態度……
「辛苦了，要不要稍微休息一下呢？」
京極堂看到茜的臉，難得地笑道：「哦，恭敬不如從命。而且也已經完成一半了……咦，你練這個人的份都準備了嗎？實在是太惶恐了。難得你費心準備，但似乎這個人味覺遲鈍，要是捏住鼻子，連醬油和咖啡都分辨不出來呢。真是不好意思。」
把人損得那麼難聽。
茜覺得好笑似的微笑，把托盤放在桌上，左右顧盼，她好像子找椅子。
「京極堂，你很過分欸。我和這位小姐是初次見面，人家會當真的。」
我提出不知道第幾次的抗議，書商說「可是這是事實啊」，拍了兩三下手，拂去灰塵後，把旁邊的椅子搬到桌子旁邊坐下。
我不甘心就這麼吃虧，大放厥詞地說：「別看我這樣，我可是很擅長分辨紅茶種類的。」於是壞心的朋友說道：「那麼你就猜猜看啊，關口。」茜請我用熱騰騰的琥珀色紅茶。
芳香出眾。
可是，外頭飄進來的櫻花香氣太過濃郁，結果我分辨不出那到底是什麼紅茶。
「喏，看吧，」書商說，「你的味覺和嗅覺不文明。味覺等感官是獲得性遺傳，所以這是你滿足於粗食的證據。對了，說道嗅覺，我想到一件事……」
京極堂說道，把臉轉向茜。「……你所師事的大河內教授，聽說他的專業方向也是嗅覺對吧？」
茜露出懷念的眼神。
「雖然時間很短，但教授對你印象深刻。來時說，我上個星期和教授碰面了，他說你是個非常優秀的學生呢。」
京極堂說的教授，是在車子裡提到的老友大河內的叔叔吧。
茜搖搖頭說：「沒那回事，我連一年的課都沒有上滿。」
「不，你不必謙遜。大河內教授當時正在研究香料的刺激對人體的影響，說他曾經拜託你幫忙他做實驗，不是嗎？你是在那時認識我舊制高中的同窗——大河內康治的吧？」
「這麼說來，也有這麼一回事呢。」
茜的表情顯得更懷念了。
「那麼你也馬上就看出嫌疑犯平野的病症了吧？」京極堂笑容可掬地說，「如果每個人都像你這麼聰明，事情就好辦多了。那些警察都是些不學無術的傢伙，到現在似乎都還無法理解，教人傷腦筋呢。平野在獄中非常聽話，也老實地招供了，可是一談到殺人的部分，他說出來的話完全沒有人能夠理解。這麼說雖然有些奇怪，但他也是個可憐的人……」
說到這裡，京極堂望向茜柔弱的臉，嚴肅地致歉：「啊，失禮了。他對你而言，是殺害妹妹的仇人呢。」
茜露出極其哀切的表情說：「白粉的毒性是很強烈的……」
就這樣，黑色和服的男子與櫻色和服的女子愉快地交談。
我帶著一種難以釋懷的不安定心情，喝下芳香的熱燙液體。
不久後，話題從閒聊轉到織作葵這位果敢的女性運動家。茜的表情比起悲哀更像懷念，提到了一些已故的妹妹的往事。
「做姐姐的我這麼說也很奇怪，但葵真的非常聰明，甚至給人一種神聖不可侵犯的感覺。我覺得我一生……都贏不了她。」
「我深有同感。」京極堂說。「今後……就輪到你了。」
「你太抬舉我了。」茜垂下頭去。
「其實，舍妹也以職業婦女自居，不過她只是活潑好動，一點可取之處也沒有。她現在在出版社上班，卻是愈來愈粗野，前途堪慮呢。」
「她在出版社任職嗎？那一定非常辛苦吧。真了不起。」
「說是編輯，說穿了也只是幫忙跑腿的小廝罷了。啊，這並非因為舍妹是女性，所以我給了她不正當的評價，這完全是根據她的能力所做出來的正當批評。她在稀譚舍上班，那是一家舍妹實在高攀不上的出版社。」
「我對這方面不太熟悉，不是很清楚，可是稀譚舍不是一家一流出版社嗎？」
「算是中堅出版社吧。」京極堂回答，然後問道：「對了，你平常會閱讀稀譚捨出版的《近代婦女》吧？」
茜答道：「是的。」
「這棟屋子……」京極堂仰望高高的天花板說，「還有那所學院的建築師，是一位叫做伯納德·法蘭克的法國人對吧？以建築師的名字作為校名的學校，還真是少見。」
茜笑的更空靈。「你調查得真清楚，連我都不曉得呢。」
「這裡會拆掉嗎？」
「嗯。我在這裡住了二十八年，覺得極為不捨，但是這裡對我來說，已經是無用的長物了。而且，待在這裡，我會想起舍妹們和家母。」
茜垂下視線，說「我沒辦法一個人待在那個大廳」。
她看起來真的很悲傷。
「墓地要怎麼處理？」
墓地就在園子裡。
我望向窗外，但只看得見一片櫻花，沒見到墳墓。
「會改葬到別處。」茜說道，「我想和那兩尊神像一起，在附近的墓地建個靈廟祭祀。因為織作的家名很快就會斷絕了……」
她的眼神很寂寞。
「這樣啊，那麼請容我上個香吧。」京極堂說道，站了起來，來到面對庭院的窗戶旁的一個小書架前，問道，「這裡從裡面打不開嗎？」「不，只是不太好開。」茜答道。
「什麼！那、那裡是出入口嗎？」
「沒錯。這棟建築物所有的房間，全都有兩道以上的門。它的構造就是這樣的。成串房間的盡頭處，全都朝外側開啟。杉浦是破窗而逃，並不是密室，所以好像沒有人想過他是如何侵入的，不過他前幾天供稱他是從這道密門進入書房的。他說是碧告訴他的。不過他殺害是亮先生後，想要逃走，門卻怎麼樣都打不開，外面又傳來激烈的敲門聲，他情急之下才破窗而逃。」京極堂說道，靈巧地移動書架，用力往旁邊搬動。一陣聲響之後，門開了。
外頭是一片櫻海，櫻花的花瓣有如細雪般紛紛飛舞。過去，再過去都是櫻花。
櫻花的另一頭，看得見墓地。
「啊……嘉右衛門先生、五百子女士、伊兵衛先生、貞子女士、雄之介先生、真佐子夫人、紫小姐、葵小姐和碧小姐——織作家的人都沉眠在那兒呢……」
京極堂走向櫻海。被春風颳得有如暴風雪的櫻花瓣中，他的形姿顯得更加漆黑。
沒錯，在櫻花的對比下，他現在完全——就是個黑衣男子。
望著他的背影，與櫻花同色的女子走了過去。
花瓣簌簌的、紛紛飛舞。
彷彿從機關窺孔[注：原文為「覗きからくり」，是在特製的箱子裡放入一系列圖片，觀眾從箱上的凸透鏡裡一邊看圖片，一邊聽說書人解說圖片或故事。由中國傳入日本，流行於江戶時代。現今中國一些地方仍有人演出，稱「拉洋片」。]的洞孔裡看見了秘密的桃源鄉，我興起一種異樣的感覺。
「你……獻身照顧著安眠於此的織作家的人，像是碧小姐的換穿衣物等，也是你每個月一次，送到學院去的吧？」
「是的，紫姐姐過世後，一直是由我……」
「這樣啊。」黑衣男子說，「雖然遲了一些——茜小姐，恭喜你了。」
「總覺得難以置信。我一個寡婦人家，實在是擔當不起這番厚愛，而且我和勇治先生……」
「你……從石長比賣變身為木花佐久夜毗賣了呢。」
櫻色的女子略微偏首，柔聲答道：「可以這麼說嗎？……」
黑衣男子微微點頭。
我幾乎要看丟了他的背影。
「麻田代議士和渡邊先生都不是你的父親，你真正的父親是誰——你已經從五百子刀那兒聽說了吧？」
「這個嘛，曾外祖母好像以為每天照顧她的我是個女傭，什麼也沒告訴我。」
格外強勁的一陣風，從盛開的櫻花樹上刮下無數花瓣，鋪天蓋地地覆蓋了這一帶。
「關於本田這個人，你……」
「這個名字我實在不想聽見。」
「原來如此，那麼我就不問了……」
「那是過去的事了。」女子說。
「過去的事。」男子問道，「志摩子小姐這個人，似乎非常講義氣呢。聽說她直到最後，都堅持不肯把你和八千代女士的名字告訴任何人。」
「……她……是個非常勇敢的人……」
「你不相信她嗎？」
「不相信。」
眼前彷彿籠罩了一層櫻花色的霧。兩名男女的形姿被幾千、幾萬枚飛舞的櫻花給遮掩，好似隨時都會消失不見。
我感覺自己彷彿距離兩人幾百里、幾千里之遙，好像獨自一個人被拋棄在此岸，不安極了。
「喜市他……人在哪裡？」
「不清楚。不過，他應該永遠不會再出現在我的面前了。他也是個……非常深情的人。」
一股花香襲來，我幾乎要嗆住了。
那裡已經是連線此世的淨土了。
茜色的夕陽，從雲霧的縫隙、樹木的縫隙間射入，花瓣繽紛閃耀，空間的白與另一頭墓碑的黑、佇立在前方的櫻色女子及暗色男子，彼此就像畫著不具實體的幻影的錯覺畫一般，彼此化為背景、化為紋路，共享世界，相互否定。
我相信是永恆持續、卻在每一個剎那斷絕的時間隙縫裡，他們往來著。
我閉上眼睛，背過身子。
男子嘹亮的聲音響起：「你的房間有八道門。」
「你——就是蜘蛛吧？」