「這我就知道得不太清楚了,我是主管玻璃的,不是主管書籍的,不過修道院裡發生的事情……挺奇怪的……」
「哪一類的事情?」
「奇怪的事情。這麼說吧,有一位僧侶夜裡冒險進入藏書館,他中了魔法似的在書上見到了蛇、無頭人、雙頭人。他幾乎瘋了,差一點兒沒能從迷宮裡出來……」
「你為什麼說那是魔法而不是惡魔般可怕的幻覺?」
「我雖然是可憐的玻璃工匠,但我並不那麼愚笨。魔鬼(願上帝拯救我們!)是不會用蛇和雙頭人來誘惑一名僧侶的。也許會用淫穢的幻象,就像誘惑沙漠中的神父。再說,如果偷閱某些書是一種罪惡,那為什麼魔鬼會不讓一個僧侶去犯那種罪惡呢?」
「我覺得這是精闢的省略三段論。」我的導師認同道。
「最後,我去給醫務所裝修窗玻璃的時候,我翻閱過塞韋里諾的幾本書。有一本有關自然界奧秘的書,我想是大阿爾伯特寫的;我被一些奇妙的裝飾畫所吸引,我翻閱過幾頁,說的是怎樣點燃一盞油燈的燈芯,以及燈芯冒出的煙怎麼燻得人產生幻覺。也許你已注意到,或者你還沒有注意到,因為你還沒有在修道院裡住過一夜,在天黑之後,樓堡的頂層總是有亮光。從幾處玻璃窗裡透出淡淡的微弱的光。很多人納悶,那究竟是什麼。人們說那是鬼火,或者是以往在那裡工作過的藏書館館長的靈魂,他們來故地重遊。這裡很多人都這樣相信。而我卻認為那是製造幻覺的油燈。你知道,若是取來狗耳朵上的脂肪塗在燈芯上,誰吸入了那燈芯燃燒後冒出的煙,就會相信自己長出了狗頭,如果旁邊有另外一個人,就會覺得那人也長有一個狗頭。還有另一種油膏,會使挨近燈的人覺得自己的身體跟大象一般粗壯。用蝙蝠的眼睛、兩種我不記得叫什麼名字的魚類,以及狼的膽汁做成燈芯,燃燒時會使你看見你取其脂肪的那種動物。用壁虎的尾巴塗抹燈芯,則會看到周圍的東西都像是銀的。把一條黑蛇的脂肪抹在燈芯上,用一塊死人的蓋布罩上,房間內就會像是爬滿了蛇。這我知道。藏書館裡面有某個人很精明……」
「不過,會不會是過世的那些藏書館館長在施展這些魔法呢?」
尼科拉重又顯得猶豫和不安:「這我倒沒有想到。也許是吧。願上帝保佑我們。時間不早了,夕禱已經開始了。再見。」說完,他便朝教堂走去。
我們沿著南邊繼續朝前走:右邊是朝聖者的宿舍和帶有花園的參事廳,左邊是橄欖榨油坊、磨房、糧倉、地窖、見習僧的宿舍。人們都急著朝教堂走去。
「你對尼科拉所說的有什麼想法?」我問道。
「難說。藏書館裡有鬼。但我不信會有過世的藏書館館長的鬼魂……」
「為什麼不信?」
「因為他們在世時功德無量,所以現在他們正在天國瞻仰著神的面容呢,要是這樣回答使你滿意的話。至於那些燈,如果有的話,我們就會看到。而至於玻璃工匠對我們談到的那些油膏,我覺得有更簡便的方法使人產生幻象,塞韋里諾對這些很瞭解,今天你也發現了。當然,修道院不願意讓人夜裡擅入藏書館,而有許多人卻曾試圖那樣做,或者還在試圖那樣做。」
「可我們要調查的兇殺案跟這有關係嗎?」
「兇殺案?我越來越確信阿德爾摩是自殺的。」
「為什麼?」
「你還記得今天早上我注意到的那個爛草堆嗎?當我們爬上東角樓底下的拐彎處時,我見到那裡有塌方的痕跡;或者可以說,爛草堆附近的部分地面,有塌方的土塊滾到角樓底下。這就是為什麼今天傍晚我們從上面往下看時,爛草堆上好像沒有覆蓋什麼雪,或者說只覆蓋著昨晚下過的雪,而不是前幾天的積雪。至於阿德爾摩的屍體,修道院院長對我們說過,已被岩石撞得皮開肉綻。而在東角樓底下,即建築物盡頭緊連陡峭懸崖的地方長著松樹。峭壁的岩石就緊挨在牆外面,像是臺階,下面就是那堆爛草。」
「那麼說——」
「那麼就是說,這是否就更……怎麼說呢?……就更不必費我們的心思了,不妨就相信阿德爾摩是由於尚待弄清的原因而自己從牆的圍欄跳下去的,碰撞在懸崖的岩石上,然後,不管是死或者是傷,墜落在爛草堆上。隨後,因那天夜裡的暴風雪而引起的塌方,爛草和一部分土塊,連同那可憐人的屍體一起滑落到東角樓底下了。」
「為什麼您說這樣的結論我們就不必太費心思了呢?」
「親愛的阿德索,如果沒有迫切的需要,就不必對事件詳加解釋,把事情發生的原因複雜化。倘若阿德爾摩是從東角樓摔下來的,那麼他必定進入了藏書館,有人一定先襲擊了他,使他無法反抗,而且那人一定得設法揹著已經失去知覺的軀體爬上窗臺,並把窗戶開啟,把不幸的人推下去。按照我的假設,一切就只在阿德爾摩本人,他尋短見的決定,加上一次塌方。用不多的理由就足以說明問題了。」
「可是為什麼他會自殺呢?」
「他們為什麼要殺他呢?無論是自殺或是他殺,都得找到原因。而這些原因無疑是存在的。在樓堡裡有一種緘默迴避的氣氛,人人都在對我們掩飾什麼。與此同時,我們也已經蒐集到一些影射阿德爾摩和貝倫加之間關係的線索,其實是很隱諱的暗示。這就是說,我們得盯住藏書館館長助理。」
就在這樣談論著的時候,夕禱結束了。僕人們在進晚餐之前又回去工作了,僧侶們則向膳廳走去。天色已暗,又開始下雪了。下的是小雪,鬆軟的雪花飄飄而落,我想那雪又下了大半夜,因為第二天早晨,整個臺地白雪皚皚,這我後面還會提到。
我肚子餓了,想到就要去進膳,心裡一陣輕鬆。
拉丁語,帶有框架的玻璃眼鏡。
giordanodapisa(約1260—1311),多明我修士,佈道者。
拉丁語,用來閱讀的玻璃眼鏡。
salvinodegliarmati(?—1371),傳說中近視眼鏡的發明者。
拉丁語,因為他們不該擁有它。
指在中世紀及後來被誤認為是亞里士多德所著的《奧秘之奧秘》一書。