「對。」我低聲應道，隨即筋疲力盡地癱倒在地。
尼科拉抖擻起精神，大聲吩咐僕人們，指揮著圍在他身邊的僧侶們：指派一些人去開啟樓堡所有的門，催促另一些人去尋找水桶和各種器皿，打發在場的人去修道院的水井和水槽取水，命令牛倌們牽騾子和驢來運送水罐……倘若這些指令是修道院的某個權威人士發出的，那會立刻得到響應。僕人們已習慣了聽命於雷米喬，繕寫員們也習慣了聽命於馬拉希亞，所有的人都聽從修道院院長的指令，可此刻這三個人沒有一個在場。僧侶們的目光四下掃視，在尋找院長，以求得到指點和慰藉，然而他們找不到他。只有我知道他已經死了，或快要死了。現在他被封閉在火爐一樣令人窒息的一個狹小通道里，那裡都快變成一頭法拉利斯的銅牛了。
尼科拉催著牛倌們快行動，但有幾個僧侶也是出於好意把他們推向另一個方向。有些修士兄弟顯然是慌了手腳，還有一些睡眼惺忪。已能正常說話的我，盡力向他們解釋。不過有必要提醒讀者的是，我已把僧衣扔進了火堆，當時我幾乎是赤身裸體，身上血跡斑斑，臉被煙塵燻得黢黑，全身又凍得發木；我這樣一個乳臭未乾的少年，顯然無法贏得眾人的信任。
尼科拉終於帶著一些修士兄弟和幾個僕人進了廚房。那時已有人把廚房的門開啟了，另一些人明智地帶了幾個火把。我們發現廚房裡一片狼藉，想必是威廉為尋找水源和運水器皿時翻騰的。
這時，我見威廉從餐廳的門裡出來，他的臉燒傷了，衣服冒著煙，手裡拿著一口大鍋，顯得既可憐又無奈，我委實同情他。其實，即便他能把一大鍋水端到樓上，不翻不灑，上下跑上多少次，也無濟於事。我想起了聖人奧古斯丁看見一個男孩想用小勺淘幹海水的故事：那男孩是個天使，他這樣做是戲弄想深入瞭解神聖的大自然秘密的聖人。威廉筋疲力盡地靠在門框上，像那個天使一樣對我說：「沒有辦法，我們滅不了這場大火，即使全修道院的僧侶都來救火也沒用。藏書館算是完了。」跟天使不同的是，威廉哭了。
我緊緊抱住他，他扯下一塊桌布披在我身上。最終我們敗下陣來，停在那裡，萬般無奈地望著周圍所發生的一切。
人們來回亂跑，有些人空手上去，在螺旋式樓梯又遇上因好奇而空手上去又返回的人，他們返回是為尋找盛水的傢什。有些比較精幹的人立刻開始尋找鍋和水盆，可他們又發現廚房裡的水根本不夠用。突然，大屋子裡闖進來馱著水罐的騾子，牛倌趕著它們，卸下水罐，示意要把水運上樓去。可他們不知道從哪裡上樓到繕寫室去，有幾個抄寫員著實費了不少時間給他們指路，上去時他們又遇到面帶懼色下來的人。有幾個水罐打碎了，水流了一地；有些水罐順著排在螺旋式樓梯上的人傳上去了。我跟著人群到了繕寫室，從藏書館的入口處冒出來滾滾濃煙，最後那些試圖通過東角樓上去的人已經回來，他們被嗆得直咳嗽，眼睛燻得發紅。他們宣佈說，那個地獄已經無法進入了。
這時我見到了本諾。他臉都走樣了，手裡端著一個特大的水盆從底層上來。他聽到那些返回來的人所說的話，便訓斥他們說：「地獄會吞噬你們所有的人，膽小鬼！」他轉過身來像是求助，見到了我，「阿德索，」他喊道，「藏書館……藏書館……」他沒有等我回答便衝到樓梯口，勇敢地鑽入濃煙中。這是我最後一次見到他。
我聽到上面傳來爆裂聲。灰泥夾帶著石塊從繕寫室的拱頂紛紛落下。一塊雕刻成花朵狀的拱頂石脫落，差點兒砸在我頭上。迷宮的地板正在塌陷。
我下到一層，奔向室外。有些僕人自覺地拿來了梯子，想從上面幾層視窗爬進去，提水上去，但最長的梯子也只能勉強達到繕寫室的視窗，而上去的人也無法從外面開啟窗戶。他們派人從裡面開窗，但這時已沒人敢再上去了。
這時，我望著第三層的窗戶。藏書館完全變成了一個冒煙的火爐或煙囪。火焰從一個房間蔓延到另一個房間，迅速點燃了千萬冊書卷。現在所有的視窗都閃著火光，一股黑色的濃煙從屋頂躥出，大火已燒到樓堡頂的梁木了。歷來固若金湯、堅不可摧的樓堡，在這危急關頭是如此脆弱，建築有裂縫、牆體裡頭已腐朽，石塊碎裂脫落，火焰很快就燒到任何一個木質的部分。
突然，有些窗戶像是因內力的擠壓爆裂了，火星飛濺，游移不定的光亮點綴著黑暗的夜空。風勢從強變弱了，這很不幸，因為要是風力大些，也許可以吹滅迸出的火星，而風力小卻會使火星燒起來，室內起火點燃的羊皮紙頁也會四處飄散。這時聽得一聲巨響：迷宮某處的地板塌陷了，著火的木樑猛然塌落到底層，我見繕寫室裡升起了烈焰，吐著火舌，飛濺的火星隨時可能點燃那裡的書櫃、散亂的書籍和桌上的紙張。我聽見一群繕寫員發出絕望的叫聲，他們雙手揪著頭髮，還奮勇地衝上樓去挽救他們珍愛的羊皮紙書稿。一切都來不及了。神志迷亂的人們交匯於廚房和膳廳，人們四處奔跑，每個人都在妨礙著別人，相互碰撞，跌倒在地，水從端著的水盆中灑出；牽進廚房的騾子覺察到有火情，也蹬著前蹄朝出口衝，撞倒了裡面的人和驚恐萬狀的牛倌。總之，看得出來，這群粗人，連同那些既虔誠又有學識卻無能的人，由於沒有任何人帶領，正在以各種方式阻礙著本來能夠趕來救火的援軍。
整個臺地混亂不堪，然而這只是悲劇的開始。從視窗和屋頂躥出的火星，趁著風勢，現已肆無忌憚地迸向各處，最終教堂的屋頂也沒能倖免。誰都知道，再燦爛輝煌的教堂也禁不住火的吞噬：跟神聖的耶路撒冷一樣，上帝之屋有石頭撐場面，顯得富麗而堅固，但支撐牆垣和屋頂的，卻是雖令人讚歎卻相當脆弱的木質結構，而即便教堂是石頭建築，人們也會想到，拱頂下如同高聳的橡樹林般的根根樑柱，就是通常的橡木，加之教堂的所有裝飾，如祭臺、唱詩臺、繪圖的桌臺、凳子、座位和燭臺，都是木質的。這座修道院的教堂也一樣，儘管它那美麗的大門第一天曾令我著魔。很快教堂就燒起來了。僧侶和修道院裡所有的人都知道修道院危在旦夕了，人們拼命狂奔亂跑，試圖解救危難，結果是更加混亂。
按說，教堂通道較多，容易出入，比藏書館容易防衛。藏書館自身隱秘，防衛甚嚴，難以進入，這注定了它覆滅的命運，而教堂在祈禱的時辰是對眾人開放的，在緊急的時刻也不例外。但是水已經用完了，或者說原本儲存有足夠量的水，大量提取後，已所剩無多了，水井裡的水原本就有限，根本救不了急。人們都急於撲滅教堂的火，但是個個束手無策。何況，火是從屋頂燒下來的，要爬上去用泥土和破布壓住火焰實屬艱難，而火燒到底部時，用泥土和沙子去滅也是徒勞。天花頂板已經塌落下來，還壓倒了好幾個救火的人。
現在，痛惜鉅額財富被燒燬的喊叫聲，夾雜著傷者的慘叫聲，響成一片。有人臉部被燒傷，有人四肢被壓斷，有人身體被轟然塌落的天頂壓在下面，其景慘不忍睹。
風越刮越大，火勢迅速蔓延。繼教堂之後，牲畜棚和馬廄也起火了。受驚的牲畜掙斷繩索衝出圍欄，馬匹、牛、羊、豬在臺地上四處逃竄，淒厲地嘶鳴著，吼叫著。火星還落在了一些馬匹的鬃毛上，只見帶著火焰的駿馬，受驚的動物，驚恐萬狀，四處亂跑。它們所到之處，都慘遭踐踏。我看見老阿利納多茫然失措地亂轉，還沒明白究竟發生了什麼，結果被鬃毛著火的那匹非凡的勃魯內羅撞倒，在塵埃中拖了一段路後，棄在那裡，可憐地成了一團不成形的物體。然而我對他愛莫能助，既沒有辦法也沒有時間，更不能為他如此的結局而慟哭，因為此時這樣的場面比比皆是。
帶著火焰的馬匹把火傳到了風沒有刮到的地方：現在連冶煉作坊和見習僧宿舍也著火了。成群的人在臺地像沒頭的蒼蠅跑來跑去，毫無目標，也無虛幻的目標。我看見了尼科拉，他頭部受傷，衣服撕成了碎條，灰頭土臉地跪在甬道的入口處，詛咒著神降的災禍。我看見提沃利的帕奇菲科，他不想為救火再作任何努力，正在力圖抓住一頭受驚跑過來的騾子，而當他成功之後，就朝我喊，讓我也趕緊學他逃走，逃出那個世界末日可怕的災難。
我擔心地想著威廉究竟在哪兒，生怕他被壓在坍塌的磚石下。找了好久，才在庭院那裡找到了他。他手裡提著自己的旅行包，在大火蔓延到朝聖者的宿舍時，他趕回房間去，至少把他最珍貴的東西搶救了出來；他也取出了我的包，我找出幾件衣服穿上。我們站在那裡，氣喘吁吁地看著四周的慘狀。
修道院已無力迴天了。無情的大火幾乎燒到了所有的建築物，僅是火勢大小的區別。那些還沒燒到的少數建築，過不久也難逃一劫，因為一切都在助長火勢的蔓延，無論是自然的建築材料，還是混亂無序的救援人群。修道院只有沒建築物的部分才算安全，如菜園、庭院前面的花園……建築物已是萬劫不復了。因全然放棄了救火的打算，我們便站在沒有危險的空曠地上無奈地觀看著眼前的一切。
我們望著在緩緩燃燒的教堂，這些龐大建築物的木結構很快燃起後，火勢要延續好幾個小時，有時甚至是好幾天。而樓堡就不同了，此時還燃著熊熊烈火，這裡處處皆是易燃物。現在大火已燒到整個繕寫室，並蔓延到了廚房。至於昔日幾百年歲月中裡面隱藏著迷宮的第四層頂樓，這時已完全燒燬了。
「那裡曾是天主教世界最宏大的藏書館。」威廉說道。「現在，」他補充道，「敵基督真的降臨了，因為沒有任何智慧可以成為擋住他的屏障。何況，今天夜裡我們已看到他的面容了。」
「誰的面容？」我驚愕地問道。
「我說的是豪爾赫。從他那張因敵視哲學而扭曲的臉上，我頭一次看到了敵基督的肖像。他並非如他的預言者們所想的來自猶大的部族，也並非來自遙遠的國度。敵基督可以由虔誠本身萌生，由對上帝和真理過度的摯愛產生，就如同異教產生於聖人，妖魔產生於先知一樣。對預言者和那些打算為真理而死的人要有所畏懼，阿德索，因為他們往往讓許多人跟他們一樣去死，而且還常常死在他們前頭，有時甚至代替他們去死。豪爾赫完成了一件惡魔般的事情，他以如此邪惡的方式熱愛他的真理，以致為了毀滅謊言不惜代價。豪爾赫害怕亞里士多德的第二卷書，因為此書也許教導人們真的去改變一切真理的面目，使我們不成為自己幻覺的奴隸。也許深愛人類之人的使命就是讓人笑對真理，‘使真理變得可笑’，因為唯一的真理就是學會擺脫對真理不理智的狂熱。」
「我的導師，」我壯著膽痛苦地說道，「您現在這麼說，是因為您的心靈受到了傷害。不過今天晚上您發現了一個真理，這是您通過分析這幾天掌握的線索而得到的。豪爾赫贏了，而您徹底揭穿了他的陰謀，所以最終是您贏了豪爾赫……」
「這裡原本並沒有什麼陰謀，」威廉說道，「我是無意中發現了這種陰謀……」
他的話自相矛盾，我沒有明白威廉是否真的希望事情就是那樣。「但是您憑著雪地上的腳印推測出勃魯內羅，那是真的，」我說，「阿德爾摩真的是自殺；韋南齊奧也真的不是溺死在豬血缸裡；迷宮真的是如您想象的那種格局；進入‘非洲之終端’真的要按quatuor中的某些字母；那本神秘的書真的就是亞里士多德所著……我可以繼續列舉出所有您憑藉您的科學所發現的真實的東西……」
「我從未懷疑過真理的符號，阿德索，這是人在世上用來引導自己的唯一可靠的工具。我所不明白的是這些符號之間的關係。我通過《啟示錄》的模式，追尋到了豪爾赫，那模式彷彿主宰著所有的命案，然而那卻是偶然的巧合。我在尋找所有兇殺案主犯的過程中追尋到豪爾赫，然而，我們發現每一起兇殺案實際上都不是同一個人所為，或者根本沒有人。我按一個心靈邪惡卻具有推理能力的人所設計的方案追尋到豪爾赫，事實上卻沒有任何方案，或者說豪爾赫是被自己當初的方案所擊敗，於是產生了一連串相互矛盾和制約的因果效應，事情按照各自的規律進展，並不產生於任何方案。我的智慧又在哪裡呢？我表現得很固執，追尋著表面的秩序，而其實我該明白，宇宙本無秩序。」
「不過在想象錯誤的秩序時，您還是有所發現……」
「你說得十分精闢，阿德索，謝謝你。我們的頭腦所想象的秩序像是一張網，或是一架梯子，那是為了獲得某種東西而製造的。但是，上去後就得把梯子扔掉，因為人們發現，儘管梯子是有用的，但是沒有意義。這麼說吧，他上去後就得把梯子扔掉……是這麼說的吧？」
「在我們的話裡聽上去是這樣的。這是誰說的？」
「一位你們那裡的神秘論者。他在什麼地方寫過，我記不得了。有朝一日是否有人去找這部手稿，也未見得。唯一有用的那些真理，就是那些要被扔掉的工具。」
「您沒有什麼可以自責的，您已經盡心盡力了。」
「我是盡了個人之所能，但那是微不足道的。要接受宇宙無序這種概念是很難的，因為這會冒犯上帝的自由意志和他的無所不能。如此，上帝的自由便是對，我們責罰，或者至少也是責罰我們的傲慢。」
我大膽說出了一句神學的結論，這是我生平第一次也是最後一次：「然而，一個必然存在的人怎麼能夠存在於完全被‘可能’充斥的環境之中呢？上帝和宇宙原始的混沌之間究竟有什麼差別呢？認定上帝絕對的萬能，以及他對選擇的絕對自由，不就等於表明上帝的不存在嗎？」
威廉看了看我，臉部的線條沒有流露出任何表情，他說道：「要是一位學者對你的問題給予肯定回答的話，那麼他就不能繼續傳授他的知識了。」我沒有聽懂他的意思。「您的意思是，」我問道，「倘若缺少真理本身的標準，就不再有可能傳達知識了，或者說，您就不能傳達您所知道的知識了，因為別人不會同意您這樣做，是不是？」
這時候，宿舍的屋頂塌下來一大片，發出一聲巨響，一團火星騰空掀起。一些在院子裡亂走的綿羊和母山羊經過我們身邊，發出駭人的哀號；一些僕人大聲叫喊著成群結隊地從我們身旁走過，差點兒踩著我們。
「這裡太混亂了，」威廉說道，「不在地震中，上帝不在地震中。」
falaride（約前570—前554），西西里島阿格里琴託的暴君，傳說他把敵人關在一個燒紅的青銅製作的公牛裡受刑。