維克多拿著活頁夾走向沙發。開啟後他發現裡面是厚厚的一沓筆記，有好幾百張，全都是用工整的小字手寫的，除了隨意的下劃線和空白處的註釋之外，每張紙上的書寫堪稱完美。
讀到第一頁的時候維克多就明白這就是菲利普說的「最權威的斯拉夫神話著作」。維克多隨意翻開幾頁，他發現除了有幾個地方觀點偏激、與事實不符之外，整體上這是一個思路清晰、受過良好教育的人才能寫出的學術作品。許多神話故事菲利普還配了圖，維克多驚訝地發現菲利普畫得很專業——他竟然不知道菲利普有這方面的天賦。
維克多可以看出，這本書的重點是波蘭人、捷克人和斯洛伐克人的西斯拉夫神話故事，以及德國的兩個古斯拉夫部落：卡舒布部落與文德部落。
維克多甚至還發現有一章菲利普的興趣和他的興趣產生了交集。那章名為《心靈的多面神》，介紹的是神話故事背後的心理學。那幾頁都配有鋼筆畫的精美插圖，下面還有菲利普的首字母縮寫名的落款。註釋部分說畫的是三頭神特里格拉夫，三張臉分別是火神斯瓦洛格，主神同時也是雷神的佩倫，以及太陽神戴伯格。
菲利普用工整的小字註釋道：和四頭戰神斯萬特維特不同，他只有一個思維，但是特里格拉夫既是一個神，又是三個神，每個頭都是獨立的，獨一無二的，結合在一起卻又只是一個頭。特里格拉夫象徵著意志能同時一分為三又能合三為一。
維克多盯著插圖看了很久：一個又是三個。菲利普的註釋完全可以作為某次精神病診斷的結論。
他越來越感興趣了。維克多關掉大燈，開啟沙發旁的小檯燈，脫掉帽子、外套和手套，點了一根香菸坐下來細讀菲利普的作品。他一邊看一邊想，菲利普寫的東西和自己的病人在鎮靜劑作用下說出來的話是多麼相似啊，尤其是帕維爾·澤萊尼與多米尼克·巴託斯。他感到非常震驚。
菲利普用工整完美的筆跡詳細描述了森林之神與冥神維列斯；不死鬼柯西切；光明之神斯瓦洛格與黑暗之神切爾納伯格——維克多認出他們就是封面上互相追逐的兩個人——他開始相信澤萊尼和巴託斯一定也對此深有研究。貌似沒有文化的伐木工澤萊尼對他隱瞞了受過教育的經歷，也許連他自己都被隱瞞了。
他來這兒本是想弄清菲利普到底在想些什麼，卻對自己在城堡裡的研究有了更深的認識，這讓維克多覺得很意外。突然一個想法讓他不寒而慄：「霍布斯先生」會不會普遍存在？「心魔」的這個獨特展現形式會不會也存在於菲利普的內心深處？他搖了搖頭，繼續閱讀。
讀完手稿也許需要好幾天，但維克多想盡快地弄清楚菲利普的心理狀態，他想找到最能展現他內心想法的那些章節。毫無疑問，流利的書寫與正確的學術規範讓維克多感到心安，讓他擔心的只有菲利普感興趣的主題：他選擇的斯拉夫眾神大多是妖怪與魔鬼，並對他們的黑暗心理進行了清晰的描寫。更讓維克多擔心的是，「六大魔王」中至少有兩個人對這一主題十分痴迷。
有一個章節讓他格外擔心，裡面描述了斯拉夫神話的幾個主神最初被創造出來的過程：當巨大的世界之蛋裂開的時候，火神斯瓦洛格出現了，那時世界上沒有光明，是斯瓦洛格賜予宇宙光明與秩序，然而世界之蛋的碎片遮住了一部分光明，於是有了最早的陰影。這些陰影凝聚在一起形成了地下的冥界。最黑暗的陰影甚至凝聚成形，就像獲得了肉身一樣，於是有了黑暗之神——冥王維列斯、斯拉夫神話裡的魔鬼切爾納伯格。
關於維列斯與切爾納伯格從陰影裡獲得肉身的描述不僅和澤萊尼與巴託斯的描述一模一樣，甚至和斯莫萊克告訴維克多的那個吉卜賽嫌疑人的描述也一樣，這讓維克多有些心煩意亂。
他看了看錶，已經看了兩個小時了。菲利普到底去了哪裡？已經十點多了，如果菲利普無法在短時間內回來，那麼他回來的時候也許已經喝醉了。他不想讓菲利普發現他看過這些手稿。
他迅速翻到最後一章。
到底什麼是神？我們認為佩倫是主神與雷神，但是很明顯他與挪威的雷神托爾是相似的；我們認為斯瓦洛格是鍛造之神與戰神，但是很明顯他與希臘的火神赫菲斯托斯是相似的。為什麼會有這樣的共性？為什麼不同文化的神只是換了一個名字存在？答案一定是這樣的：最初地球上的人類很少，人類都知道這些故事，後來分道揚鑣，帶走了這些故事散落在四面八方，隨著語言開始不同，又給他們起了新的名字。如果不是這樣，那麼這些神話人物一定深深植根於人類的記憶深處：神靈與魔鬼變換了形態回到我們身邊，永遠如此。也許我們的理性與科學，分析與認知，永遠無法強大到可以對付他們。也許眾神不僅生活在人類的思維裡，而且是與我們的思維融為一體的。
這很像是維克多在探討集體無意識原型的時候自己寫下的話。
再看一個小時。他想再看一個小時。