1
「美谷鐘錶店」的門面只有一間半寬，木質外牆盡是歲月的痕跡。寫著店名的招牌掛在門口。
它的左邊是一家老舊的照相館，牆上掛著紀念照。右邊是一家肉鋪，可樂餅的香味撲鼻而來。
這裡是鯉川站東口的拱頂商店街，規模不大。
我假裝在看櫥窗裡的鐘表，在店門口駐足片刻。躊躇和「非進去不可」的念頭在心中激烈碰撞。
片刻後，我做了個深呼吸，推開店門。丁零零的鐘聲響起。店裡開著空調，溫度恰到好處。
背對著我坐在櫃檯後面忙活的年輕女子回過頭來——她留著波波頭，身材嬌小，膚色白皙，氣場神似小白兔。她戴著放大鏡片，右手還拿著螺絲刀。
「歡迎光臨。」
店主美谷時乃微笑著跟我打招呼。
「呃……」我有些支支吾吾。
「嗯？」
「呃……」
「有什麼事嗎？」
「我想請你幫忙推翻不在場證明!」
我下意識吼出了這句話，趕忙補了一句：「對不起。」
「推翻不在場證明是吧？多謝惠顧!能再次接受您的委託真是太榮幸了。」
時乃彬彬有禮地低頭道謝。
這家店不光提供鐘錶維修、換電池等服務，還能幫顧客推翻不在場證明。恐怕找遍日本全國，都找不到第二家這樣的鐘錶店了。為什麼鐘錶匠還接這種活兒呢？店主如是說：「主張自己有不在場證明的人都會說‘我幾點幾分在哪個地方’。也就是說，鐘錶成了主張的依據。既然如此，那麼鐘錶匠不就應該是最擅長解決不在場證明問題的人嗎？」理由實在牽強，但這貌似是前任店主定下的方針，事到如今也沒法改了。
兩個多月前，我碰巧來到這家店給手錶換電池，卻發現店裡貼著「代客推翻不在場證明」字樣的廣告，一時鬼迷心竅，便道出了困擾我多時的難題。誰知店主時乃的表現大大出乎我的意料——她以精彩的推理解決了我的問題。不過由於工作性質比較特殊，我本來都下定決心再也不找她了。沒想到這一回我又碰上了同樣的難題，想破了腦袋都沒想出個頭緒來。無奈之下，我只能厚著臉皮，再次委託她破解不在場證明。
為什麼要用「厚著臉皮」這四個字呢？因為我是搜查一課的刑警啊。而且擅自洩露搜查機密，本就觸犯了地方公務員法第三十四條。
她跟上次一樣，請我在古董沙發落座；接著又端了一杯清香宜人的綠茶過來，然後回到櫃檯後面坐好，說道：「那就請您講講事情的來龍去脈吧。」
我喝了口綠茶潤喉，清了清嗓子。
「這起案件的情況有點特殊，警方先發現的不是屍體，而是兇器……」
2
六月十七日，星期六。日湖市戶田郵局向縣警報案，稱郵遞員在下午三點去戶田町收取郵件的時候，竟在郵筒中發現了手槍。
聞訊後，縣警的組織犯罪對策課頓時被緊張的氣氛籠罩。因為發現手槍的那個郵筒，就在黑社會組織「白嵐會」的總部辦公室附近。白嵐會與另一個黑社會組織「小八木組」有矛盾。這幾個月裡，雙方的底層組員之間衝突頻發。在十六日夜裡，縣警接到匿名報案，稱小八木組的打手計劃在第二天襲擊白嵐會總部，所以組織犯罪對策課的警員們提前在白嵐會總部周圍佈下了天羅地網。
組織犯罪對策課推測，出現在郵筒中的手槍也許與黑幫之間的衝突有關。郵局職員稱，當天下午三點，負責收取信件的郵遞員開啟郵筒，拿出了裝有郵件的袋子。他把「大型郵件」那一側的袋子放在收信專用的麵包車的地板上。就在那一刻，他竟聽見咚的一聲，彷彿袋子裡裝著什麼堅硬的金屬。郵遞員起了疑心，便開啟袋子翻了翻，找到了混在郵件中的手槍。這個郵筒每週六開兩次，一次是上午十點，另一次是下午三點，所以手槍一定是在這兩個時間點之間被塞進郵筒的。
那是一把7.65毫米口徑的fn勃朗寧m1910自動手槍。這款槍的體積很小，而且表面的凸起物也都做得儘可能小，以便順暢地從衣服裡面拔出來而不至於被鉤住，所以把它塞進「大型郵件」的投寄口不成問題。
警官們立刻察覺到，槍口散發著濃烈的硝煙味。換言之，這把槍最近剛發射過子彈。不僅如此，槍口附近還附著幾絲看似血液的東西，可見它曾零距離射中某種動物(人類？)。手槍中留有六發子彈。fn勃朗寧m1910自動手槍的彈匣最多能裝七發子彈，膛室也能裝一發，加起來是八發。如果子彈原本是裝滿的，那就意味著這把槍發射了兩發子彈。
調查結果顯示，附著在槍口的東西是人血。警方也查過指紋，可惜這把槍被人上上下下擦過一遍，完全找不到指紋。
也許是小八木組的打手開槍擊中了白嵐會的組員，也可能是白嵐會的組員反殺了小八木組的打手。然而，案發現場周圍埋伏著大量的組織犯罪對策課警官。兇手可能是怕自己拿著手槍的樣子被警察看到，於是就近找了個郵筒，把槍扔了進去……警方帶著這樣的推論，前往白嵐會和小八木組瞭解情況。警官們把兩個黑幫查了個底朝天，卻連個傷者都沒找到，更別提死者了，也沒有一個人有過可疑的舉止。
直到第二天，也就是六月十八日，大家才知道莫名出現的手槍到底擊中了什麼。
上午十點多，警方接到報案稱戶田町發現了一具屍體，死因是槍殺。根據初步勘查，死者貌似是普通市民。當值的搜查一課第二強行犯搜查四組(我所在的組)立刻趕往現場。
案發現場位於住宅區，是一棟兩層高的獨門獨院小樓。用於保護現場的警戒帶外面站滿了圍觀群眾。眾人帶著激動的神情，說個不停。制服警官守在警戒帶前，防止無關人員擅闖現場。
我和四組的其他成員進到警戒帶內側，與先一步趕到現場的日湖署警官們打了招呼。
「被害者是什麼情況？」組長牧村警部問道。
「是住在這裡的一個叫布田真的男人，三十歲，好像是單身，一個人生活。」
「是誰發現的？」
「一個叫佐藤研作的人。他說他在上午十點來到被害者家，結果就發現了屍體。」
「被害人是做什麼工作的？」
「好像是在大村製藥上班。」
就在這時，一個身高足有一米八的彪形大漢朝我們走來。他長得神似鬥牛犬，頭髮燙成黑人卷，嚇得圍觀群眾連忙給他讓道。見他要鑽警戒帶，制服警官伸手阻攔，牧村警部卻說：「沒關係，自己人。組織犯罪對策課的真壁。」
「喲，牧村，好久不見啦。」
彪形大漢聲如洪鐘。早就聽說組織犯罪對策課有幾位外形與黑幫成員無異的警官，可這位的黑幫範兒格外足。他沒對牧村警部說敬語，可見他們大概是警校的同學。
「你覺得不是白嵐會幹的，就是小八木組乾的，所以親自出馬了？」
「嗯，手槍也不是普通人會用的兇器啊。」
警部轉身對我們幾個部下說：「在鑑證課開工之前，我們先去現場看看吧。」
在警部的帶領下，我們四組走進了布田家。
進入玄關後，映入眼簾的是一條短短的走廊。走廊盡頭就是廚房、餐廳兼起居室。案發現場位於更靠裡的房間。
「乖乖，不得了……」
那竟是一間六張榻榻米那麼大的音響室。地上鋪著木地板，牆邊擺著兩臺巨型音箱，相互之間有一定的距離。大約三米開外的地方擺著一張雙人沙發，正對著音箱。
被害者穿著短袖襯衫與牛仔褲，倒在沙發前方一米多遠的位置。沙發底下鋪著一塊兩米見方的地墊。被害者就倒在地墊上，與沙發基本平行。他左肩朝下，面向沙發側臥著。
地墊上沾有乾透了的紅黑色血跡與腦漿。那剛好是將側躺的屍體調整成仰面朝天的狀態時，頭部所在的位置。也就是說，被害者是在仰臥的狀態下被擊中了頭部，後來才改變了姿勢？他的身子十有八九是被兇手踹翻的。
米色地墊上的紅黑色血跡與腦漿組成了一幅奇怪的抽象畫。我頓感反胃，好容易才忍住。要是真吐了，我下半輩子怕是要在前輩們的嘲笑中度過了。
我環視四周，發現這個房間沒有窗戶，所有牆面不是貼著吸音板，就是貼著形似吸音板的東西。說句不好聽的——這環境簡直太適合槍殺了。牆邊有個櫃子，裡面塞滿了唱片與cd。一看標題，全是古典樂。
臨近天花板的位置裝了空調。可見被害者習慣在這個房間逗留相當長的時間。
鑑證課的驗屍官著手檢驗屍體。其他鑑證人員也開始採集指紋、拍攝現場照片。在案發現場，鑑證課的工作享有最高的優先順序，所以我們四組暫時離開了音響室。
日湖署的警員把發現屍體的佐藤研作帶了過來。他五十多歲，身材微胖，臉色慘白。
慰問過後，牧村警部問道：「您今天為什麼要過來啊？」
「我跟布田都是音樂發燒友，尤其愛聽古典樂的lp。布田說要買我手裡的稀有lp，所以我跟他約好了，上午十點帶著東西過來找他。我是十點整到的，可是按了好幾次門鈴屋裡都沒反應。我本以為他不在家，可遮光窗簾沒有拉開，屋裡還亮著燈，怎麼看都不像是出了門的樣子。於是我就打他的手機，可他也不接。玄關的房門也沒上鎖。我心想，他也許是在音響室聽音樂，把音量開得太大了所以沒聽見，就自己進了屋，結果走進音響室一看……」
佐藤瑟瑟發抖，說不出話來。
「您知道布田先生為什麼會遇害嗎？」
「不知道啊，他就是個很普通的青年，為什麼會死得這麼慘……」
「布田先生平時跟黑幫有接觸嗎？」
本案在白嵐會與小八木組摩擦不斷的時候發生，再加上兇器是手槍，警方會懷疑被害者與黑幫有關也是理所當然的。
「黑幫？怎麼可能有啊!」
佐藤不住地搖頭。
「恕我冒昧，請問您昨天從早到晚都做了些什麼？」
「難道警方懷疑到我頭上了？」
「不不不，只是例行公事問一下罷了。」
「昨天白天……我一直在陪客戶打高爾夫。」
佐藤答得戰戰兢兢。他要是兇手，那隻能說他是天生的影帝了——絕對不是他乾的。問清聯絡方式後，我們就放佐藤回去了。
「你們去附近轉轉，問問街坊鄰居有沒有聽到奇怪的聲響，或看到可疑的人物跟車輛。」
牧村警部一聲令下，我們兩人一組，分頭去附近的人家瞭解情況。
這兩天總有黑幫成員和組織犯罪對策課的警官們在白嵐會總部周圍轉悠，現在又出了殺人案，所以街坊們有的憂心忡忡，唸叨著「好嚇人啊」，有的卻是滿臉好奇。可惜大傢什麼都沒看到，也什麼都沒聽到。要是有人聽到槍聲，就能鎖定犯案時間了，奈何我們完全蒐集不到這方面的證詞。壞就壞在兇案發生在做過隔音處理的音響室啊。
通過司法解剖，法醫推測布田的死亡時間在六月十七日(星期六)的下午兩點至四點之間。兇手對他開了兩槍：一槍在右大腿造成了盲管傷，子彈碰到大腿骨後停下了；另一槍在口腔內形成了貫通傷。子彈在破壞腦髓後打穿後腦勺，貫穿地墊，嵌入地板。
右大腿的盲管傷有生活反應，而口腔內的貫通傷直接破壞了腦髓，所以布田捱了那槍之後必然是當場斃命。由此可見，前者是第一槍，後者是第二槍。
另外，右大腿傷口處的牛仔褲和口腔內都有火藥附著，可見兩枚子彈都是在槍口頂著被害者的狀態下發射的。兇手先射中了布田的右大腿，使他倒地不起。然後再把槍口插進布田嘴裡，開了第二槍。但屍體被發現的時候，布田並非仰面朝天，而是側臥在地，很有可能是兇手把他踢翻了。換言之，兇手對他抱有強烈的恨意。
警方比對了兩枚子彈的膛線和郵筒中的手槍，確定奪走布田性命的子彈就是用那把手槍發射的。
雖然法醫推測的死亡時間是下午兩點到四點，但手槍是在三點之前被投入郵筒的，因此行兇時間必然在兩點到三點之間。
兇手在行兇後帶著手槍離開現場，卻看到了守在白嵐會總部辦公室附近的黑幫成員與負責警戒的組織犯罪對策課警員。他剛殺了人，處於極度緊張的狀態，自然會擔心自己的一舉一動會不會顯得可疑。一旦被人盯上，遭到搜身，手槍就會暴露，到時候就徹底完蛋了。情急之下，兇手便把手槍丟進了附近的郵筒。
兇手作案時可能戴了手套，不過這個季節戴手套反而惹眼，所以他也有可能提前在手指上塗了膠水，晾乾後再摸槍就不會留下痕跡了。總之，兇手沒有在手槍上留下任何指紋。也正因為如此，他才能毫不猶豫地把槍扔掉。
警方將從兩方面入手開展接下來的調查工作：一方面自然是布田遇害的理由；另一方面則是手槍的出處。在日本這個國家，手槍是很難搞到的東西，所以我們也許能通過手槍的獲取路徑揪出兇手。
搜查本部起初懷疑手槍出自白嵐會或小八木組。畢竟黑幫私售槍支是常有的事。可這兩個黑幫都沒有這方面的「業務」。
我被分到了調查「布田為何遇害」的那一隊，與下鄉巡查部長一同前往布田的工作單位——大村製藥。
大村製藥是一家中等規模的製藥公司，總部位於舞黑市，拳頭產品是止痛劑與鎮靜劑。
公司總部大樓共有八層，外牆用了不少玻璃。下鄉巡查部長在前臺出示了證件，提出要見死者布田真的上司。前臺的女員工神色緊張地拿起了內線電話的話筒。
我們在前臺等了一小會兒，電梯門便開了。一個四十歲上下，戴著眼鏡，身材偏瘦的男人走進我們的視野。他一身挺括的西裝，看著像是名牌貨。高挺的鼻樑與薄薄的嘴唇，給人留下「精明能幹」的印象。
他走到我們跟前，自報家門說他是被害者的上司平根勝男。他遞過來的名片上寫著「生產管理課課長」。
下鄉巡查部長問，有沒有適合談話的地方，他便將我們帶到了會客室。
「聽說布田被人殺了，我真是嚇得不輕……怎麼會出這種事呢？」平根一臉沉痛地說道。
「關於布田先生遇害的原因，您有什麼頭緒嗎？」下鄉巡查部長問道。
「沒有啊。布田為人踏實，正義感也強，不是那種會遭人怨恨的性子啊。」
「那他有沒有跟您提起過他有什麼煩惱，或是遇到了什麼麻煩？」
「沒有啊，完全沒提過。」
「他最近有什麼不對勁的地方嗎？」
「沒有啊，工作很認真，就跟平時一樣。」
「生產管理課是負責哪塊業務的呀？」
「我們的主要工作是統一管理工廠生產的醫藥製品。」
「那應該是比較重要的部門吧？」
「對公司來說，每個部門都是不可或缺的，不過在維持敝社的醫藥製品質量、保障市場供給這方面，說我們是最重要的部門倒也不為過。」
平根嘴上謙虛，但言語中透著滿滿的自負。
「有沒有可能是‘生產管理課員工’的身份讓他招人忌恨了？」
「不會吧，不過是統一管理工廠生產的醫藥製品，怎麼可能招人忌恨呢？」
「有沒有出現過‘投訴狂’上門鬧事的情況呢？」
「生產管理課平時是完全接觸不到顧客的。雖然敝社也遇到過投訴狂，但負責應對的是其他部門的同事。」
「布田先生住的好像是獨門獨院的房子。三十歲的單身漢住這樣的房子還挺少見的吧？」
「我好像聽他提起過，說那是他父母留給他的遺產。他不是有很多lp唱片嗎？據說那原本也是他父親收藏的。」
「那他有沒有提起過在收集lp的過程中碰到的糾紛啊？」
「沒有啊，完全沒提過。」
後來，我們請平根找來布田的同事，和他們打聽了一下布田遇害可能的原因，可大家都是連連搖頭，毫無頭緒。他們口中的布田就是個標準的三好青年。
3
六月二十八日，警視廳逮捕了一名將據點設在東京都內的手槍販子。線上接單後用郵政小包寄到買家指定的地址是他的慣用伎倆。警視廳沒收了他的電腦，找到了一個excel檔案，裡面記錄了他賣出的手槍的名稱、序列號、隨包裹寄出的子彈數量、金額、收貨地址、下單日期與發貨日期。
買家足有五十多人，遍佈日本全國。警視廳立即將相關資料傳送至買家所在地的警局。
我所在的縣警也接到了通知。資料顯示，本縣共有兩名買家：一個買了7.65毫米口徑的瓦爾特ppk，另一個買了fn勃朗寧m1910。後者正是本案的兇器，連序列號都完全吻合。這個買家就是兇手，絕對錯不了。這條線索振奮了搜查本部的所有人。
問題是，這兩把槍的買家都辦了「存局候領」。
存局候領是郵局提供的一種服務，收件人直接去郵局的視窗取件，而不是讓郵遞員送貨上門。寄件人只須指定留存的郵局，再寫明收件人姓名與住址，郵件就會被暫時保管在郵局。然後收件人再去郵局視窗憑證件取件。如果你不想讓家人知道自己收到了郵件，或不方便在家收件，用這種服務就很方便了。
然而，「收件人自行去視窗取件」也造成了一個問題，那就是「收件人地址可以瞎編亂造」。更要命的是，只要提前準備好偽造的身份證件，連收件人的姓名都可以是假的。
瓦爾特ppk的買家叫「遠山公司」，fn勃朗寧的買家叫「上川哲史」。果不其然，這兩個人的地址都是假的，名字當然也真不了。他們去視窗取件時出示的證件恐怕也是偽造的。
瓦爾特ppk和fn勃朗寧的發貨時間分別是兩個月前和三個月前。警方趕往留存這兩個包裹的郵局瞭解情況，無奈時隔太久，兩家郵局的職員連自稱「遠山公司」和「上川哲史」的人來取過件這件事都不記得了，監控攝像頭的錄影資料也被覆蓋了，無從得知買家究竟是何許人也。
我們這些一線警員都氣得咬牙切齒。那個叫「上川哲史」的人購買的fn勃朗寧就是殺害布田的兇器，這一點絕對錯不了。他就是我們要找的兇手——然而我們連他是誰都不知道。
七月二日，星期日。這天早晨……
「喲，有空不？」
一個彪形大漢扯著破鑼嗓子走進搜查本部——他正是組織犯罪對策課的真壁警部。
「有空才怪呢，這可是搜查本部啊。」
真壁的一番自問自答，招來在場警員的一致白眼。
「你來幹嗎啊？」
牧村警部一臉的不耐煩。
「不瞞你說，我搞到了很有價值的線索。」
「很有價值的線索？」
「我們組織犯罪對策課不是一直在調查白嵐會嘛。最近有個四十多歲的黑幫成員偷偷聯絡我，說他想洗手不幹了。他說什麼警方的打擊力度是一年比一年大，家裡人、老朋友都繞著他走，連面都見不上，一點兒好處都撈不到，可真的離開黑幫吧，又不知道該乾點啥才能養活自己，於是就來找我商量了。畢竟他在上高中的時候就被混社會的學長拽進黑道了，一混就是二十多年，對外面的世界一無所知啊。」
「真可憐啊。」
「他本來也不是混黑道的料，所以我決定把他介紹去一家跟我關係很好的公司。那家公司挺開明的，已經僱了好幾個金盆洗手的黑幫成員了。為了謝我，他向我透露了好多白嵐會的內情。但他畢竟是個混了二十多年都沒爬上去的傢伙，也說不出什麼特別有價值的內情來。不過在他提供的情報裡，有件事還挺值得琢磨的。」
「哦？」
「有一天，他碰巧聽見自家的兩個幹部在說悄悄話。一個幹部說：‘給我們提供嗎啡的那個平根，就不能讓他多拿點貨嗎？’另一個幹部說：‘那好像有點困難。加得太猛，管理記錄就不好做手腳了。’可惜他只聽到了這兩句。」
「嗎啡？白嵐會有嗎啡的貨源!」
「沒錯。嗎啡是烈性麻醉劑，精製一下就是更猛的海洛因了啊。而且第二個幹部提到了‘管理記錄’不是嗎？會管理嗎啡的地方，不外乎製藥公司、藥品批發商和醫院。準確地說，是醫用嗎啡鹽酸鹽。我想起你們在辦的那個案子的被害者就是製藥公司的，覺得這事說不定和案子有關，於是就來報信啦。白嵐會的幹部明確說了‘給我們提供嗎啡的那個平根’，跟案子有關的人裡有沒有叫平根的啊？」
牧村警部和我們幾個下屬對視了幾眼，大家都難掩興奮的神色。
「有!是被害者的上司!」
「他在管理嗎啡鹽酸鹽的部門嗎？」
「嗯，他是生產管理課的。」
「那他的嫌疑很大啊。也許被害者就是因為發現上司在倒賣嗎啡，所以才被滅了口。」
牧村警部將視線轉向下鄉巡查部長和我。
「在大村製藥見到平根的就是你們倆吧？那正好，快去找他問話。」
「要是平根招了，記得通知我們組織犯罪對策課一聲啊。有了這個由頭，就能把白嵐會的幹部抓回來了。」
「白嵐會的幹部沒認嗎啡這茬兒啊？」
「是啊，一直跟我打太極。我手裡只有小嘍囉聽來的幾句話，也沒法更進一步了。要是能拿到貨源的供詞，抓幹部就不成問題了。拜託啦。」
4
下鄉巡查部長和我奉命前往舞黑市大木町的平根家。他住在一棟看起來很高階的分售公寓裡。公寓共有十層，平根住在902號房。從這裡開車去日湖市戶田町的案發現場需要二十分鐘左右。我們坐電梯上到九層，按下門鈴。
「咦，二位是之前來過公司的警官吧？今天找我有什麼事嗎？」
平根的打扮跟上班時截然不同。今天的他穿著polo衫配棉布褲子，顯得十分隨意。
「我們有些問題要問您，方便進屋談嗎？」
他將我們帶往餐廳兼廚房的地方。他貌似還沒成家，家裡沒有住著第二個人的跡象。屋裡擺著各種看起來十分昂貴的傢俱與電器，收拾得乾乾淨淨，幾乎能直接用作樣板房了。
下鄉巡查部長開口問道：「能不能請您講講布田先生遇害那天您都做了些什麼？」
平根皺起眉頭。
「問我這些幹什麼啊？」
「我們打聽到您把公司的嗎啡偷偷賣給了黑社會組織白嵐會，要是這件事被布田先生知道了，您肯定會非常頭疼的吧？」
平根頓時拉下了臉。
「我在倒賣嗎啡？開什麼玩笑，誰說的啊？」
「這個不太方便透露。」
「不管是誰說的，警察都不該聽信這種不負責任的謠言。我才沒有倒賣公司的東西呢。你們去查查公司的庫存記錄就知道了。」