吃完晚飯的時候，「二宮照相館」的老闆把洗好的照片送來了。
照片基本都是昨天——也就是爺爺生日那天拍的。有時乃做的飯菜、生日蛋糕、時乃送的禮物和爺孫倆的合照。合照是把相機擺在桌上，用定時功能拍的。
最後一張，才是爺爺的「不在場證明」。
一堵焦茶色的牆佔據了整個畫面。牆上貼著十二片銀色的刻度，組成一個圓圈。一長一短兩根針在圈裡轉動……換言之，這是一座以牆壁為錶盤的時鐘。爺爺筆直站在時鐘的右邊。雙唇用力抿緊，表情好像有些緊張。刻度旁邊沒有數字，但是能根據時針的位置看出，拍照的時間是三點二十五分——剛好是「犯案時間」。
「這是在‘壁鐘’跟前拍的吧？」
離鐘錶店最近的車站是鯉川站，再往南坐一站就是淵屋站。而「壁鐘」就在淵屋站的站前廣場。廣場鋪著石板路，點綴著些許樹木。在廣場的一角，有一堵五米寬、一米八高、十五釐米厚的牆，是車站方面特意設定的，方便大家碰頭。「壁鐘」就在牆壁的正中央。即便是大人，從「美谷鐘錶店」走去淵屋站的廣場也得三十分鐘。
「對呀——」爺爺點頭說道。
「所以在時鐘的指標上做手腳的可能性已經不存在了。因為爺爺沒法自說自話亂動‘壁鐘’的指標呀。這就意味著照片就是在三點二十五分拍的。問題是，從‘壁鐘’走回店裡需要三十分鐘，就算爺爺三點二十五分拍完照立刻趕回來，也得三點五十五分才能到家。就算坐車，也要三點三十五分左右才能到吧。可是鐘擺在那之前就已經停下了。」
換言之，爺爺是有不在場證明的。
3
「時乃，你來分析分析？」
爺爺快活地問道。
「首先要懷疑的是，壁鐘的照片不是今天下午三點二十五分拍的，而是之前的某天下午拍的。」
「原來如此。不過這張照片是在昨天的慶生會之後拍的喲。你看看底片。」
一看底片，壁鐘的照片果真排在慶生會後面。
「所以拍壁鐘的時間不可能比昨晚還早喲。」
「拍照片的照片不就行了？」
「照片的照片？」
「是爺爺告訴我的呀。把以前拍的照片放大，然後對著照片拍照，就能隱瞞拍攝時間了。這一次用的就是這招。爺爺把昨晚之前的某個‘三點二十五分’拍的照片放大，然後在拍完昨晚的照片之後，對著照片拍照。這樣就能把壁鐘的照片偽裝成昨晚之後拍的了。」
「哦……」
「這張照片有個很奇怪的地方。它沒有拍到爺爺的腳下，也看不到爺爺的左手。哪有這麼拍人的呀？可它要是‘照片的照片’，就能解釋通了。因為對著照片拍照的時候，要是把照片的邊框拍進去了，那就會當場露餡，所以拍攝範圍要比原來的照片更小一些呀。爺爺的腳下和左手大概剛好是挨著邊框的吧。所以只拍中間那塊的話，就拍不到這兩個部位了。」
爺爺面露微笑。
「我們時乃就是聰明。可惜這套推論是站不住腳的喲。你仔細看看爺爺身上的polo衫，口袋裡裝了什麼呀？」
「……啊？」
時乃連忙湊近照片。只見爺爺胸前的口袋裡分明裝著——
「……藍色的格紋手帕。那是我送爺爺的生日禮物啊。」
「沒錯。所以壁鐘的照片不可能是昨晚之前拍的。」
「那就意味著這張照片是今天拍的呀……對了!它是今天拍的沒錯，但也許不是下午的三點二十五分，而是凌晨的三點二十五分呀？」
爺爺笑道：「你沒在深更半夜起來過，所以不知道吧。凌晨三點二十五分啊，外頭還是一片漆黑呢。根本沒法把那個時間拍的照片偽裝成白天拍的呀。」
「這樣啊……那就說明這張照片的確是在今天白天拍的了。可它真是下午三點二十五分拍的，爺爺就有不在場證明了，所以照片裡的鐘肯定是做過手腳的。」
「那爺爺是怎麼做的手腳呢？」
「我最先想到的是，在沖洗照片的時候故意把底片翻面。這樣洗照片，壁鐘就是左右顛倒的了，時鐘明明指著八點三十五分，看起來卻像是三點二十五分。因為壁鐘的刻度是沒有數字的，顛倒了也看不出來。這張照片是不是今天上午八點三十五分拍的呀？」
「這種可能性也可以排除喲。你看這張慶生會的照片，你身上穿的衣服。」
「……啊，真的啊。米老鼠的朝向是對的。」
在爺爺和時乃用定時功能拍的照片裡，時乃穿著印有米老鼠的衣服。照片裡的米老鼠面朝右側，與實際情況相符。
「如果底片翻了面，所有的照片應該都是左右顛倒的，可這張照片並沒有。這就說明底片的正反面並沒有搞反。」
「這樣啊……也是，要想反衝照片，就得請二宮叔叔幫忙呀。」
「誰要找他幫忙啊。他肯定會覺得我欠了他天大的人情，下棋的時候非要我同意他悔棋不可。」
時乃咯咯直笑。就在這時，她想起了爺爺告訴過她的另一種手法。
「是不是用了鏡子呀？反衝底片的推論之所以站不住腳，是因為這麼衝的話，所有照片都會變成左右顛倒的對吧？那隻要想辦法讓壁鐘的照片顛倒就行了呀。要想達到這個效果，用鏡子就行了。爺爺是不是用相機拍了鏡子裡的壁鐘和自己呀？」
「這也是不可能的喲。壁鐘的照片是從正前方拍的，如果用了鏡子，肯定會把相機一起拍進去不是嗎？」
「也是啊……」時乃再次陷入沉思，「在照片上做手腳好像是不太可能。也就是說，今天下午三點二十五分，爺爺真的在壁鐘跟前——我必須在這個前提下推翻爺爺的不在場證明。」
4
「嗯，然後呢？」
爺爺喜滋滋地反問。
「那就意味著，‘爺爺回到店裡，在三點二十五分讓擺鐘停下’這句話是有問題的。爺爺肯定在中間的某個環節做了手腳。」
「嗯嗯。」
「首先，我不能質疑做這件事的人不是‘爺爺’。如果爺爺找了別人幫忙，那就不算是破解不在場證明的謎題了。」
「對呀。」
「接下來要質疑的是‘三點二十五分’這個時間。說不定，爺爺並不是在三點二十五分讓掛鐘停擺的。」
「可是你在三點二十分下樓看過，當時擺鐘還在走。三點半第二次下來的時候才發現鐘不走了不是嗎？當然，真要深究起來，你的確不能確定鍾剛好是在三點二十五分停的，但‘擺鐘是在那幾分鐘時間裡停下的’這一點總歸是不會有錯的吧。」
「也許我不是三點二十分和三點半下的樓。大概我下樓的時間要更早一些。」
「怎麼說？」
「爺爺是不是把家裡的所有鐘錶都調快了？店裡的鐘表和我房間裡的唐老鴨座鐘，是不是都被爺爺調過了？」
「所有的鐘表都被調快了……？」
「嗯。我去上學以後，爺爺把家裡的所有鐘錶都調快了。我以為自己是三點多回來的，其實我到家的時間要更早一些。我才上四年級，還沒有手錶，所以不知道自己到底是幾點到家的。其實我第一次下樓的時間要比三點二十分更早一些。我剛上去，爺爺就悄悄溜進來讓鐘停下了。然後再打車去站前廣場，在三點二十五分站在壁鐘跟前拍了照片。」
爺爺連連點頭，一臉讚歎的神色。
「所有鐘錶都被調快了啊……虧你能想到這個辦法。不過爺爺要是真的用了這一招，事後就得把所有的鐘表再調回來不是嗎？店裡有那麼多鐘錶，一個個調多費時間啊。爺爺回來以後有工夫做這件事嗎？」
「嗯……沒有呀……」
「這個點子本身倒是挺不錯的。還有沒有別的可能性呢？」
「‘爺爺回到店裡，在三點二十五分讓擺鐘停下’——下一個要質疑的就是‘回到店裡’這部分了。」
「你懷疑爺爺沒回來啊？不回來怎麼讓鐘停下呢？」
「爺爺之前不是說過，可以用某種機關假裝某個地方有人，偽造不在場證明嗎？比如提前做好讓香菸自動點著的機關，就能製造出‘那個地方不久前還有人在’的假象，偽造不在場證明了。爺爺說不定也提前做了個機關，讓擺鐘在三點二十五分自己停下，這樣就能製造出‘爺爺在那個時間回到店裡停了擺鐘’的假象了不是嗎？」
「讓擺鐘在三點二十五分自己停下？怎麼個停法啊？」
「擺鐘是擺子一停就不走了對吧？我記得爺爺之前說過，要是擺鐘掛歪了，擺子就有可能被掛住，到時候鍾就不走了，所以擺鐘的裝法是很有講究的。爺爺利用的就是這種特性。那個擺鐘是掛在牆上的對吧？把鍾掛在鉤子上的時候不推到底，而是在鍾和牆壁之間留出一定的空隙。這樣一來，鍾就會稍稍往下歪，於是鐘擺就會被掛住，不再搖動。爺爺大概是提前在擺鐘背面靠下的位置貼了塊乾冰。有乾冰撐著的時候，鍾與地面是垂直的，擺子也不會被掛住，所以時針也能正常走動。可是乾冰融化之後，鍾就會再次朝下歪，於是擺子就卡住了，鍾也就停了。至於要用多少乾冰，還有鍾會在多久之後停下，爺爺肯定提前做了好多次實驗，都確認好了。這樣就能讓鐘停在三點二十五分了吧？」
爺爺苦笑道：「難得你還記著擺鐘不能掛歪，可這套推論好像有點牽強啊。哪能那麼精確地讓擺鐘停在你想讓它停的時間呀。」
「嗯……果然是這樣啊……」
「爺爺回到店裡，在三點二十五分讓擺鐘停下。」這句話裡已經不存在其他可以質疑的元素了。怎麼樣才能推翻爺爺的不在場證明呢？
莫非關鍵還是那張壁鐘的照片嗎？時乃盯著照片，仔仔細細地瞧。
要想推翻「通過照片偽造的不在場證明」，就不能放過照片的每一處細節——時乃想起了爺爺的教誨。光與影的朝向、風向、照片裡的人穿的衣服、牆壁上的汙漬……每一個細節，都有可能成為突破口。
時乃察覺到了照片的兩個疑點——爺爺的腳下和左手沒有出現在照片裡。也許它們正是最值得關注的「細節」。剛才她通過這兩點得出了一項推論，「那是照片的照片」，卻被爺爺輕而易舉推翻了。但她又覺得，自己的著眼點還不錯。還能通過這兩點推匯出什麼呢？爺爺為什麼要用這麼奇怪的構圖拍照呢？
就在這時，時乃靈光一閃。她聚精會神地看著照片……果不其然。為了確定自己的推測，時乃掏出了平時在學校裡用的尺子和量角器，量了一量。
「看來你已經發現照片的玄機啦。」爺爺面露微笑。
5
我焦急萬分地看著壁鐘的照片——那是說到一半的時候，時乃特意拿給我的。
代表十二個整點的銀色刻度直接貼在焦茶色的牆壁上。刻度形成的圓圈裡，有兩根正在走動的針。刻度旁邊沒有數字，但是可以從針的位置判斷出，當時是三點二十五分。壁鐘的右邊站著一位七十歲上下的老爺爺。他的身材偏瘦小，雪白的頭髮剃得很短。神情雖然慈祥，卻也能看出性子裡的那一抹倔強。他就是時乃的爺爺，「美谷鐘錶店」的前任店主。
正如當年的時乃所說，照片沒有拍到爺爺的腳下和左手。這的確很奇怪。可這兩點是如何成為突破口的呢？
我之所以著急，是因為我聽了時乃的敘述，看了照片，卻還是沒想通爺爺是如何偽造不在場證明的。他使用的伎倆連小學四年級的小朋友都能立刻識破，我要是破解不了，還算哪門子的刑警啊。
而且時乃明確告訴我，她用尺子和量角器量了照片上的某個東西。給了這麼多提示還想不明白，我怕是會對自己徹底失去信心啊。
我絞盡腦汁，拼命思考，總算有了靈感。
「啊!這個鍾往右轉了對吧？準確地說，是相機往左轉了對吧!」
「回答正確!」時乃莞爾一笑，「不愧是搜查一課的刑警。」
呃……這可是四年級的小姑娘都能立刻破解的問題啊。這樣的誇獎聽上去就像是在挖苦我似的……
「壁鐘顯示的時間其實是兩點二十分。爺爺故意把相機往左轉了三十度，也就是十二條刻度兩兩之間的夾角度數。於是照相機拍到的壁鐘就相應地往右偏了一格。乍一看，指著兩點的時針就好像指著三點似的，而指著二十分的分針彷彿正對著二十五分。由於壁鐘的刻度旁邊沒寫數字，表面往右轉了也看不出來。只須把相機往左轉三十度，時鐘顯示的時間就會比實際時間晚一小時零五分鐘。
「照理說，要是把相機往左轉，站在壁鐘旁邊的爺爺肯定也會同樣往右歪，但照片上的他是直直地站著的，並沒有歪。這是因為他讓身子往左傾斜三十度。壁鐘所在的牆佔據了整個畫面，所以照片並沒有拍到牆壁的頂端。這當然是因為頂端一旦入鏡，‘相機歪了’這件事就暴露了。」
「我還知道你用尺子和量角器確認了什麼喲!」
我好歹是搜查一課的成員，說什麼都得破了這個不在場證明。為了體現出我也徹底識破了爺爺的伎倆，我插嘴道：
「把指著兩點二十分的時鐘往右轉一格，乍一看就是三點二十五分了，但短針的位置和三點二十五分的不太一樣。如果真是三點二十五分，短針應該朝著四點的刻度走了5/12。短針和長針的移動幅度是成正比的，所以長針如果走了二十五分鐘，那麼短針就只會朝著四點的刻度走25/60，也就是5/12。但要是通過‘向右轉’把兩點二十分的錶盤偽裝成三點二十五分，那就意味著長針走了二十分鐘，於是短針只會朝著四點——其實是三點的刻度走20/60，也就是4/12。換句話說，和真正的三點二十五分相比，短針的位置會出現5/12-4/12=1/12的偏差。把偏差換算成角度，就是360度÷12÷12=2.5度。你想用尺子和量角器確定的就是短針的偏差吧。」
「是的——」時乃微笑道。
「為了配合左轉三十度的相機，你爺爺也把身子往左歪了三十度，可要是沒有任何支撐，人肯定是站不住的。而且他站在照片的右邊，照理說相機這麼轉的話，人的位置應該會偏低才對。他是怎麼解決這個問題的呢？」
「據說為了防止摔倒，爺爺在他自己左邊不遠處的樹上拴了根繩子，然後用手抓住繩子的另一頭。所以照片才沒有拍到他的左手。為了不讓自己的位置顯得太低，他還專門準備了一個傾斜三十度的墊腳臺，這就是照片沒拍到他腳下的原因。他之所以用力抿住雙唇，表情也有些緊張，也是因為他在用力撐住自己的身子。」
「傾斜三十度的墊腳臺……？」聽到這兒，我才回過神來，「剛才放在工作臺上的木箱，就是你爺爺當年用過的墊腳臺是吧？他之所以說那是‘轉動時間的工具’，原來是因為兩點二十分能在它的幫助下偽裝成三點二十五分啊。」
我把那個形似木箱的東西想成了「梯形的四稜柱」，但考慮到它放在地面時的狀態，把它形容為「斜切的四稜柱」才更貼切。
「嗯，爺爺在給我出題的一個多月前做了這個墊腳臺。也許正因為我還記得這件事，所以才能答出這道題。‘轉動時間的工具’應該是爺爺給我的提示。」
「話說照片究竟是誰拍的啊？」
「據說是一對碰巧路過的情侶。那天下午兩點多，爺爺來到淵屋站的站前廣場，在壁鐘跟前支起三腳架，把照相機精確地往左轉了三十度，再固定好，然後把墊腳臺擺好，把繩子拴在附近的樹上，好讓自己進入相機的取景框。看到這一幕，有對情侶表現出很有興趣的樣子。爺爺告訴他們，這是為了讓孫女嚇一跳，他們就欣然同意幫忙了。在兩點二十分，爺爺讓他們幫著拍了照，隨後帶著相機、三腳架、墊腳臺和繩子，打車回到店裡，把東西都收拾好以後，去商店街的咖啡館打發了一會兒時間，免得撞見三點多放學回家的我。等時間差不多了，再回到店裡，在三點二十五分讓鐘停擺，最後再出去。」說到這兒，時乃撲哧一笑，「去隔壁的二宮照相館洗照片的時候，二宮叔叔說爺爺最近熱衷於做俯臥撐。其實這也是為了鍛鍊臂力，好有力氣抓繩子，不至於摔倒。真不知道該怎麼說他才好呀。」
為了給孫女出不在場證明的謎題，爺爺竟會做到這個份上，真是位童心未泯的老先生。這樣偽造不在場證明不僅費事，還十分費力。想必對他而言，給孫女出題一定是其樂無窮啊。
剛才我進門的時候，時乃正在用抹布擦拭墊腳臺。在她心裡，那個墊腳臺必定是最珍貴的遺物之一。上門委託她推翻不在場證明的人肯定寥寥無幾，可她一直沒揭下寫著「代客推翻不在場證明」的廣告。這也許是因為她想永遠永遠留住和爺爺的點滴回憶吧。
一種傳統的日本甜食，塗有甜醬油的烤麻薯球。