1
新年到來了。
煙花齊射，市中心的夜空被點亮。遙遠上空爆炸的光亮和聲音，很快就被聚集在r廣場上的數萬人的歡聲和熱氣所吞沒。夜空中漫天大雪一樣的紙片在強光的照射下飛舞。裹著防寒服的人們高舉胳膊，互相擁抱，口中吐著一團團白氣。所有人都在笑。只有我一個人沒笑。
廣場的戶外玻璃上映出一個數字：2076。我抬頭看著這個數字，視野的左上角，一個橙色的圓點閃爍起來，這表明裝在左耳中的助聽器型資訊終端「超眼」收到了資訊。圓點旁只有一個字：a。那表示發信人。我在心中默唸「讀取」，橙色圓點就消失了，被一個四方形白框所替代，一段文字浮現在框中。
「你很著急嗎？」
從「超眼」輸入大腦的電訊號在我的視野中以文字資訊的形式呈現出來。我還沒有習慣這種叫作「視覺投影」的新功能。無論視線的焦點在何處，浮現出的文字都能閱讀，但我總覺得這很噁心。嚴格地說，自己並不是因為讀到浮現的文字而認識到這段資訊，而是把大腦認識到的資訊作為文字投射到視野之中，然後再讀到而已。看似多此一舉，實際上這一程式卻是必不可少的。人這種生物，只有親眼確認過之後才會安心。如果是高階者之間，也可以關閉視覺投影功能，只通過意識進行資訊交流，這種情況下，資訊的傳遞速度會提高數十倍。但是，作為初級者的我，只能仔細閱讀視覺投影出的文字，說「回覆」，然後在新出現的白色方框中，用意識寫入——「我沒什麼好著急的。」反覆檢查，確認無誤之後，嘀咕一句「傳送」。同時，兩個白色方框都會消失，浮現出「資訊傳送成功」的標誌。兩三秒之後，這個標誌也消失了。我的視野恢復原狀，就像什麼都沒有發生過一樣。
我等待了幾分鐘，視野中沒有任何變化。
a仍未做出反應。
我禁不住焦急起來。
我應該已經按照吩咐做了。接頭暗號也準確輸入了。
我感覺到背後灼熱的視線，連忙轉頭。有人已經開始回家，但廣場上的熱度並未下降。人們仍然笑著、跳著、歡鬧著。再沒有人看我。不，就算有人在看我，那人混在人群中，我也看不見。a在從什麼地方看我呢？他還在猶疑不決嗎？還是說，我感受到的視線只是心理作用，a實際上早就離開了？
就在這時，橙色的圓點又開始閃爍起來。是a發來的。我開啟資訊。
「不要東張西望！」
a果然在看著我。
我立刻回覆。
「你在什麼地方？」
「去rjr東京站。」
從這裡到車站，距離大約五百米，只需要沿著幾乎直線的廣場大道向西即可。單向三車道、中間有隔離帶的馬路在十二小時前就被管制了，路上看得到的只有共和國警察的車。鋼鐵裝甲車似乎正在努力站穩腳跟，以免被慶祝新年的人潮沖走。
「車站的什麼地方？」
rjr東京站在南北走向上很長，光是東側出入口就有四個。
「東一號口。」
我融入回家的人流中，朝車站走去。交通管制的範圍，是從r廣場到站前轉盤前。邊界線上拉著發紅光的柵欄，旁邊站著幾名戴著頭盔、穿著防禦制服的警察，一動不動地監視著人群。進入管制區域時會被搜身檢查，但出去的時候就不用。
足球場大小的站前轉盤裡，有兩個公交站和四個自動膠囊車站。我小時候，還有人類司機駕駛的計程車，但這種交通工具在市中心幾乎絕跡了，只是在地方上還有運營。
我跟隨人流登上寬大的樓梯，沿著轉盤上空縱橫交錯的步行通道前進。從上往下看，彎曲纏繞的轉盤道路宛如迷宮，擠滿了膠囊車、公交車、乘用車。
眼前就是rjr東京站東一號口。但a並沒有追加指示。
我在閘機口附近的牆壁上找到了一個空位，背靠上去。左右都是同我一樣等人的男女，其中就有a嗎？我轉動眼睛，尋找a的蹤跡。從通道下來的人群幾乎都湧進了閘機口，與在r廣場上歡鬧時相比，表情疲憊了許多。
橙色圓點。
來了。
「不要回頭。」
我連忙止住正在下意識轉動的身體。a就在近旁。
「原地轉身，向右走。」
他是讓我背朝牆壁，向右，也就是向南走。a果然能看到我。
人行道沿著車站建築延伸開去。南端大約在一百米開外。一路上，每隔一段距離就會有一排男女站在牆角。同r廣場上吵嚷的人不同，他們沒有交談，也沒有歡笑，臉上毫無表情，神情茫然。雖然睜著眼，但我從他們面前走過時，他們依舊一動不動。看到他們耳中安裝的「超眼」後就不奇怪了。所有人都在讀取或者書寫視覺投影上的資訊，從側面看去，大家的嘴角都掛著唾液，相當不雅觀。我開始明白為什麼舊時代的人討厭「超眼」了。
我如此思忖著，不覺已經來到了南端。車站南側同東側相比昏暗了許多。高架上有八條南北走向的軌道，覆蓋了整片天空。空氣潮溼，瀰漫著一股餿臭味。這裡看不到一個人影。很難想象，在流光溢彩的站前轉盤近旁，竟然有如此荒涼的地方。即便在大都會中，也零星分佈著這種小小的暗點。如果不是特意去尋找，絕不可能覺察它們的存在。
「看右前方。」
順著指示的方向看去，是一根支撐高架的粗大圓柱。燈光照不到那裡，周圍一片漆黑。但定睛細看的話，會發現那裡停著一輛黑色貨車。
我的心狂跳起來。
「看得到一輛黑色的車嗎？」
「看到了。」
「走過來，慢慢地走。」
我輕輕地邁出一步，雙膝戰戰，手也抖了起來。
貨車的窗戶全是經過特殊加工過的玻璃。裡面看得到外面，外面卻看不到裡面。很可能a或者其同夥就在車內看著我。我來到車前，但門沒有開。
裝作在車前等人的樣子。
我背對車窗，雙臂抱胸，腿止不住地顫抖，牙齒也嗒嗒嗒地打起架來。
「回答我的問題。」
我點頭。
「用‘超眼’回答。」
我連忙開啟白框，寫道：「明、明、明……明白。」
視覺投影的一大缺點是，書寫資訊時極易受到精神狀態的影響，所以要反覆書寫好幾次才能輸入正確的文字。
「你想要什麼？」
我屏住呼吸，逐字輸入：「您有克隆身份卡嗎？」
「你要用？」
「是的。」
「有錢嗎？」
「是要一百萬吧？」
聽說克隆身份卡有的價格超過一億，但也可能有這麼便宜的。無論如何，一百萬對我來說已經是鉅款了。
「解除手持智慧終端的安全鎖。」
「我什麼時候能拿到克隆身份卡？」
「確認付款之後當場交付。」
我從牛仔褲的口袋中取出手持智慧終端。手持智慧終端將過去各種資訊終端的功能集中於一身，但「超眼」這種穿戴型裝置上市之後，手持智慧終端就只用於身份認證和支付，以及偶爾看看影片。支付的時候，只要解除安全鎖就能完成交易。
現在，我的手持智慧終端中待付款的金額剛好是一百萬。我拿出獎學金，從打工的地方預支了工資，又四處找朋友借錢，東拼西湊，總算湊齊了一百萬。今天買了克隆身份卡的話，明天不僅交不出學費，就連吃飯都是問題。
「快點解鎖！不然就終止交易了哦。」
「好的，馬上解鎖。」
吃飯算什麼，兩三天不吃飯又不會死，忍到下次發工資吧。不交學費被大學開除也沒關係，重要的是把克隆身份卡搞到手，我來這裡就是為了這個目的。
我下定決心，但正要按下手持智慧終端的生物特徵識別鍵時，突然聽到有人叫我的名字：「阿健！」
聲音很熟悉，是一個女人，正站在車站建築旁的人行道上，就在我剛才站立的地方。光線昏暗，看不清她的臉。但從輪廓可以推斷，她是圓臉短髮。夾克和褲子泛著光澤，應該是皮製的。腳上好像蹬著皮靴。她正在用力揮手。我慌了神。為什麼？為什麼那個人會來這兒？
「你在這兒幹什麼？」
這也正是我想問的，特別是這個時刻。我真想哭。但她對此毫不理會，連蹦帶跳地跑了過來。靠近之後，我看見那頭短髮是鮮豔的黃色——她好像前幾天說過想染髮之類——皮夾克是暗紅色的，皮褲和皮靴是黑色的。
「這種時候在這兒還能碰上你，真是奇遇啊！哇，這是你的車？什麼時候買的？」
她啪啪啪地敲打著貨車車窗。我差點兒暈厥。
「這個女人是誰？」
「只只只……只是普通朋友。」
「喂……這輛車不是阿健的嗎？」
她將臉湊到我跟前。一股幽香湧入我的鼻孔。
「不，這不是我的。跟我半毛錢關係都沒有，真的。」
「那你為什麼站在這個地方？看上去就像偷車賊一樣。」
「因為……」
「就你一個人？」
「嗯……算是吧。」
「那正好，我也是一個人。咱倆去喝一杯吧。你已經到可以喝酒的年齡了吧？」
「其實我……」
「是男人就別囉唆。好了，走吧！快！快！」
「等……」
我為什麼這麼緊張？她是這種女人？她抓住我的手臂，用力拉扯。我回頭朝卡車看去。a肯定正從車窗背後看著我們。不是的！不是你想的那樣！我用眼神辯解。我來不及用「超眼」輸字了。a毫無反應。貨車車門也沒有開啟。不行，再這樣下去，機會就會被浪費掉。我好不容易才走到了這一步。
「請等一等，由基美小姐！」我甩開手，「我這兒正在辦重要的事。請不要打擾我！」
由基美小姐臉上的笑容消失了，眼睛一眨不眨地盯著我，一言不發地站在我的面前。我和她撥出的白氣糾纏在一起。我倆剛好一般高呢——我腦子裡竟然閃過這樣一句不合時宜的話。由基美小姐雙手抱住我的頭，雙唇便壓到了我的嘴上。
我的大腦突然一片空白。由基美小姐的嘴唇來回揉捏我的嘴唇，彷彿在做按摩一樣。我的身體如遭電擊般麻木了，熱血集結到下腹部，正躁動不安之時，一道強光照到了我們身上。
黑貨車的頭燈直射向我們，朝我們逼近。
「危險！」
我被由基美小姐一把推倒，反應過來後已經同由基美小姐一起在路面上打滾，後背撞到一塊硬邦邦的東西上，停了下來。由基美小姐趴在我上面，連忙直起身，神情嚴峻地看著右側。
「他們總算放棄了。」她說。
黑色貨車已不見蹤影。空氣中漫卷的塵埃說明它離去時速度極快。
「啊……我剛買的啊。」由基美小姐站起來，撫摸著皮褲，然後秀眉微蹙看著我，「你到底打算躺到什麼時候？應該沒有受傷吧。」
她的聲音很冷靜，與剛才熱情吻我時判若兩人。我用手背擦了擦嘴角，站起身來，對剛才發生的一切一頭霧水。
由基美小姐站到我面前，我還以為她又要吻我，結果她只是雙手叉腰，鼻子裡噴著白氣。
「說吧，你要從那些人手上買什麼？」
「呃……我沒……沒買什麼。」
「你手持智慧終端都掏出來了，是打算付款了吧。你打算買什麼？是不是見不得人的東西？比如毒品？」
「怎麼可能？我真的……」
這時候，橙色圓點又閃爍起來。
是a發來的資訊。
我感覺到一股殺氣撲面而來，連忙將意識轉移回視野之中，只見由基美小姐正凶神惡煞地瞪著我。
「把那玩意兒取下來！」
「哇！」
視野中閃過一道亮光，腦子裡傳來刺骨鑽心的劇痛，彷彿被打進了一根樁子。由基美小姐從我的左耳將「超眼」拔出來。「超眼」從耳中抽出的時候，如果不小心翼翼地切斷它同腦神經的聯絡，就會是這般下場。
「你……你……你太過分了，由基美小姐！」
我雙手抱頭，感覺自己就快死了，眼淚不禁流了出來。
由基美小姐將「超眼」拋過來。「你真了不起啊，連這玩意兒都用上了。克隆身份卡哪有那麼容易就搞到手？」
「嗯……」
她怎麼知道我想買克隆身份卡？
「被我說中了吧？」
「你怎麼……」
「我就是知道！」由基美小姐怒吼道。
「那你為什麼干擾我？你應該知道我為什麼想要克隆身份卡吧？」
「那些傢伙賣的肯定是假貨。克隆身份卡是共和國政府堅決取締的東西。你這樣的學生怎麼可能輕輕鬆鬆就買得到？」
「呃……」
可能這一點我自己也意識到了，但我還是寧願相信他們。我想緊抓住這點希望不放——希望能將克隆身份卡搞到手。
昏暗中響起了由基美小姐清晰的咂嘴聲。
「你小的時候要乖多了。」
我只能羞愧地垂下頭。
等等。
「難道……難道由基美小姐您一直在監視我？」
「我這不是沒有辦法嘛。你母親拜託我照顧你的。」
由基美小姐轉了轉頭，緩解脖子上發僵的肌肉，然後猛然轉身背對我。
「好了，回去吧。」
2
「我想起來一點兒了。」
一切都開始於三個月前槙村浩志的這一句話。
那天上午，原本要上的一堂課因為老師身體抱恙而臨時停了。為了打發突然多出來的這段時間，我同玩伴槙村浩志、柏田孝道一起來到明昌大學第二學群的學生食堂。我上的這所明昌大學雖然不是共和國大學，但據說還算過得去——只是過得去而已。我學的是農學和生物學。
第二學群學生食堂，西側全安著玻璃窗，透過窗戶就可以看見二、三學群之間的噴泉。噴泉周圍是綠草茵茵的廣場，天氣好的時候，躺在草地上休息再舒服不過了。但那天剛好下著毛毛雨，我們只好在室內待著。
我們從自動售貨機上買來蘇打水和咖啡，邊喝邊東拉西扯——說老師壞話啦，對女孩子評頭論足啦，到哪裡打工時薪高啦，又出了哪款虛擬現實遊戲啦。不知不覺中，我們聊到了人類不老化病毒接種技術的話題。
我想已經沒有必要再介紹了吧。顧名思義，接種人類不老化病毒之後，幾乎可以完全杜絕老化。只要沒有遭遇致死的疾病或事故，就可以在生物學上得到永生。
在日本共和國，年滿二十歲之後就有權利接種人類不老化病毒。就在幾天前，我迎來了二十歲的生日，同時也收到了身份卡和接種人類不老化病毒的通知。用先前寄來的信件中的密碼啟用這條通知，就隨時可以在各地的人類不老化病毒接種中心預約接種。
槙村和柏田比我出生早，他們早就收到了接種人類不老化病毒的通知，完成了啟用操作。但在這個時點上，不僅我，就連槙村和柏田都沒有接種人類不老化病毒。
那什麼時候接種呢？
「我還沒決定呢。」
「我也還沒決定，可能要等大學畢業之後吧。」
這就是槙村和柏田的回答。
「阿健你是什麼打算？」
「嗯……」我躊躇著不知如何作答。
「山崎真裡好像已經接種了。」
柏田這小子，對女孩子的情報掌握得真詳細。對了，山崎真裡同我一樣都是大二學生，去年「校園小姐」大賽中闖進了決賽，是個大美女。但遺憾的是，我同她一句話都沒說過。
「女人接種得都比較早。」
槙村已經同許多女人交往過，他的話具有說服力。
「女人都巴不得能青春永駐。」
與槙村形成鮮明對比的是柏田，他身形微胖，而且笨嘴拙舌，從來沒有博得過女孩子的歡心。他剛才那句話，八成也是從虛擬現實的戀愛遊戲中學來的。算了，我自己也跟他半斤八兩，沒資格說人家。
「為什麼男人不會立刻接種人類不老化病毒呢？」
「讓身體成熟些，會顯得更加魁梧健壯，或許這是原因之一吧。」
「但女孩子不是一樣嗎？二十五歲絕對比二十歲嫵媚。為什麼她們就不明白呢？」
「這是你個人偏好的問題。」
「是普遍存在的事實。」
「可是女人在接種人類不老化病毒之後，通過懷孕分娩也可以令肉體成熟啊。從這個層面上說，她們比男人方便多了。」
「這方面你怎麼這麼懂？你是不是讓女人懷過孕？」
「怎……怎麼可能？」
槙村和柏田對等地討論女人的話題，這副光景怎麼看都覺得稀奇。兩人在女人方面的經驗值明明判若雲泥。
「這種情況應該也存在吧。」我插話道。
柏田勃然作色。「我說了，沒有！我沒有讓女人懷過孕！」
「我不是說這個。」
「那你是說什麼？」
「我是說，男人不立即接種人類不老化病毒這件事。」
「別在容易引發誤會的時刻說容易引發誤會的話！」
「我覺得，早點兒接種人類不老化病毒就意味著必須更早地死。所以大家想盡量拖延。男人又不像女人那樣執著於保持年輕的容貌。」
另外兩人都詫異地看著我。
「你們想啊，我們還沒有接種人類不老化病毒，而山崎真裡已經接種了人類不老化病毒，照這樣活下去，山崎真裡就會比我們早死。」
我說完這話，我們三人都陷入了沉默。
打破沉默的，是柏田誇張的大笑。「我說，你也想得太多了！」
「但這是事實啊。」
「但那是一百零五年之後的事了，現在考慮豈不是杞人憂天？我們的人生才剛剛開始啊。」
實際上，接種人類不老化病毒之前，除了啟用通知之外，還必須滿足一個重要條件——提交簽了名的保證書，承諾自己將「在《百年法》規定的期限內自行死亡」。
《百年法》只是俗稱，它正式的名字是《生存限制法》。雖然名為「百年法」，實際上規定的生存許可期限卻是一百零五年。之所以如此，是因為開始實施前不久，此法曾被暫時凍結。再次實施已是五年之後，所以在一百年的基礎上，增補了五年。
「但我就是不願意嘛。接種人類不老化病毒的話，過一百零五年就會收到‘死期通知函’，然後必須在一年以內死掉。就算不願去死也會被殺死。你們想過那時候是什麼心情嗎？在我說話的當兒，就有人在安樂死中心被迫接受安樂死，一想到這兒，我就……」
「你看過那部電影嗎？《雪旅》，志摩梓主演的，去年最催淚的電影。」
柏田突然使勁用食指戳著桌子。說起來，他是志摩梓的狂熱粉絲呢。那是一部純愛電影——某個男人愛上了偶遇的女人，女人卻來日無多，不是因為她患上了不治之症，而是因為對她來說，兩個月後《百年法》規定的生存許可期限就將屆滿。一開始，她同男人交往時隱瞞了這件事，但後來竟意外地被男人知道了。兩人經歷了各種糾葛，終於發現了生命的真正意義，決定用剩下的時間努力相愛。但最終分離的日子還是來臨了……自《百年法》實施以來，類似的劇情被搬上大銀幕幾十遍。但如此爛俗的電影竟然票房飄紅，真可以當成是一種社會現象來研究。
「沒，沒看。」
我也不想看。
「那你一定得看。非常好看。看了絕對會哭的。」
「但那是官方製作的宣傳電影吧。」槙村冷冷地說。
「什麼意思？」
「那充其量只是個故事，其大前提是，所有人都理所當然地遵守《百年法》。絕對不能讓觀眾觀影之後質疑《百年法》。被電影感動的觀眾甚至會覺得，遵守《百年法》去死是美麗的。」
「不能感動嗎？」
「不是感不感動的問題。我只是說，製作那部電影是有目的的。」
「就算是你，也不能說小梓電影的壞話。」
「我問你，到現在可有一部電影中的主人公逃脫了《百年法》，結局皆大歡喜？」
柏田無言以對。
「電影也罷，電視劇也罷，試圖逃脫《百年法》的傢伙最後都死得非常悽慘，否則國家是不會允許播放的。」
「現實中的情況是怎樣的呢？」我不禁眩暈起來，「現實中，有人超過《百年法》規定的生存許可期限還活著嗎？」
槙村思索片刻，說：「如果超過生存期最後一天還不前往安樂死中心，就會立刻被通緝，而且往往設有賞金，幾乎不可能成功逃脫，除非有人幫你藏匿起來。可是，藏匿違反《百年法》的人，不僅會被處以鉅額罰金，而且剩餘的生存許可期限也將被縮短到十分之一。普通人是不會冒這麼大的風險救助別人的。」
「能逃到國外去嗎？」
「無論逃到什麼國家，只要是hallo加盟國，情況都一樣。當然，如果是在邊境過沒電沒水的日子，那另當別論。」
槙村忽然眼神迷離，若有所思。
「怎麼了？」
「……我剛想到一件事。」他壓低聲音道，「我聽說，只有一個辦法可以讓你逃脫《百年法》，在國內過普通人的生活。」
我探出了身子。「真有辦法？」
「嗯。有一個幾十年前就開始活動的地下組織，聽說找他們就能搞到偽造的身份卡。」
「克隆身份卡？不久前還被大肆報道過，但那是謠言啊。」
我能理解為什麼柏田這麼說。
沒有植入手持智慧終端裡的身份卡，就無法展開社會生活，在這個社會就活不下去。身份卡將在《百年法》規定的生存期最後一天深夜二十四點失效。所以我們只能遵守《百年法》。反過來說，只要有未失效的安全的身份卡，就沒有必要遵守《百年法》。
抱有這種想法的人有很多。《百年法》一實施，以身份卡為目的的搶劫殺人案就頻頻發生，其犯罪意圖就是強佔他人身份卡，冒充他人。但如果只是搶劫，受害人通知警方後，好不容易搶來的身份卡就會被吊銷，所以只能把持卡人殺掉，而且必須掩藏好屍體。
可是，過著社會生活的人一旦失蹤，肯定會被周圍的人察覺，然後就會報警。警察只要一齣動，就能輕而易舉地追查到身份卡使用的痕跡。結果，大部分情況下，罪犯都會被逮捕。法律規定，以身份卡為目的的搶劫殺人犯將被判處死刑。
而且，現在的手持智慧終端裡普遍安裝了感應器，可以根據dna和酶活性等生物特徵進行身份識別。即使能順利地拿到他人的身份卡，冒充他人在技術上也是不可能的。
我時常聽到關於偽造的身份卡，即克隆身份卡的傳言，但我覺得，那不過是渴望逃脫《百年法》的人們的幻想罷了。
「那個地下組織真的存在？」我問。
「怎麼可能？」
柏田堅決否認，但槙村說：「實際上，好像真的有人利用那個組織活了下來。而且那人原本還是共和國警察。」
「警察？」
「這也是謠言吧。」柏田說。
「喂，這是真的嗎？」我嚴肅地問，因為有一件事讓我不得不嚴肅，「怎麼才能聯絡到那個組織呢？」
「這個我就不知道了。我也是從別人那裡聽來的。」
「從誰那裡聽來的？」
「是誰來著……」
「好好想想。」
「你瞭解這個幹啥？」
「我是……」
「啊，想起來了。不是告訴我這話的人，我想起那個組織頭目的名字了。」
「頭目？」
「好像是阿那谷童仁。」
「阿那谷童仁……」
我第一次聽說這個名字，但感覺卻很熟悉。
「阿健，你聽說過這個人？」
我猶豫著搖了搖頭。
「大約一百年前，發生過一起大規模恐怖炸彈襲擊事件。阿那谷童仁就是製造那次事件的恐怖分子。」
「恐怖分子……」
「後來他被警察抓住，判了死刑。」
「都死了還怎麼找……」柏田冷哼了一聲。
槙村伸出食指豎在嘴前。「聽我說完。別被嚇住哦。死掉的其實是他的替身。真正的阿那谷童仁還活著。他領導的組織也還存在，現在仍在頻繁活動，也就是剛才說的那個地下組織。」