我看見她進來。想錯過反而比較難。她的金髮近乎白色，要是孩子長這種髮色就是所謂的黃毛丫頭。她的頭髮編成粗辮子盤在頭上，用髮簪別住。她額頭高而光滑，顴骨突出，嘴巴只稍微大了那麼一丁點。算上西部風格的皮靴，她足有六英尺高，高度幾乎全在腿上。她穿設計師品牌的酒紅色牛仔褲和香檳色的毛皮短夾克。雨斷斷續續下了一天，她沒拿傘，頭上也沒戴帽子。水珠在她髮辮上像鑽石似的閃閃發亮。
她在門口站了一會兒，讓眼睛習慣光線。今天星期三，現在是下午三點半左右，阿姆斯特朗酒館的生意能有多清淡就有多清淡。吃午飯的人群早已散去，但這個時間對於下班後的顧客來說又太早。再過十五分鐘，會有一兩個教師進來飛快地喝一杯，然後是羅斯福醫院四點下班的幾個護士，但此刻吧檯前只有三四個人，還有一對男女坐在靠近門口的一桌，桌上裝葡萄酒的卡拉夫瓶就快見底。再沒別人了。當然了，我不算，我佔據了最裡面我通常坐的那桌。
她很快認出了我，即便隔著整個店堂，我也看清楚了她的雙眼有多麼藍。不過她還是先去吧檯確認了一下，然後穿梭於酒桌之間，走向我坐的位置。
她說：「斯卡德先生？我是金·達吉南，伊萊恩·馬德爾的朋友。」
「她給我打過電話。請坐。」
「謝謝。」
她在我對面坐下，把手包放在我和她之間的桌上，取出煙盒和一次性打火機。她正要點菸，忽然停下，問我介不介意她抽菸。我說沒問題，你隨便抽。
她的聲音和我想象中不一樣。這個聲音很柔和，所帶的唯一口音屬於中西部。見到長筒靴、毛皮夾克和分明的面部稜角，加上異國情調的名字，我以為她說話會像性虐狂幻想中的人物：粗啞嚴厲，帶歐洲口音。比起我的第一印象，她實際上更年輕，頂多二十五。
她點燃香菸，把打火機壓在煙盒上。女招待伊芙琳過去這兩週一直上白班，因為外百老匯的某個劇目給了她一個小配角。她看上去總像要打哈欠。她來到桌旁，金·達吉南正在玩打火機。金點了一杯白葡萄酒。伊芙琳問我要不要加點咖啡，我說好的，金說：「噢，你準備喝咖啡？那我不要葡萄酒了。沒問題吧？」
咖啡端上桌後，她加入稀奶油和糖，攪一攪，嘗一嘗，告訴我她不怎麼愛喝酒，尤其是時間還這麼早，但她也沒法像我這樣直接喝黑咖啡，她從小到大一直沒法喝黑咖啡，她喝的咖啡必須香甜、奶味足，就像甜點似的。她覺得她很幸運，因為她的體重從來都不成問題，她願意吃什麼就吃什麼，一盎司都不會多長，難道這樣不是很幸運嗎？
我表示同意，確實幸運。
我認識伊萊恩很久了嗎？我說好幾年了。哦，她認識伊萊恩其實沒多久，事實上她來紐約都還不算特別久，她和伊萊恩並不怎麼熟，但她覺得伊萊恩為人非常好。我同意嗎？我同意。伊萊恩還非常冷靜，非常有判斷力，很了不起，對吧？我表示同意，確實了不起。
我並沒有催促她。她有幾英畝的閒聊話題，她說話時面帶微笑，直視你的雙眼，她去參加任何一個選美比賽，就算無法摘下桂冠，多半也能得到最具親和力小姐的頭銜。假如她要兜一些圈子才能談到正題，對我來說也沒什麼不好的。我沒其他的地方要去，也沒更好的事情可做。
她說：「你當過警察。」
「幾年前。」
「現在你是私家偵探。」
「也不盡然。」她的眼睛瞪大了。這雙眼睛的藍色非常鮮亮，色度非同尋常，我懷疑她戴著隱形眼鏡。軟性鏡片有時會對眼睛顏色造成奇異的影響，改變某些色調，加深另一些。
「我沒執照，」我解釋道，「當初我決定不再戴警徽的時候，同樣不認為我想換個執照帶上。」我也不想填表，不想記賬，更不想找稅務員登記，「無論我做什麼，都是非正式的。」
「但你做的就是這個對吧？你就靠這個過日子對吧？」
「沒錯。」
「你做的事情，你管它叫什麼呢？」
就叫它混口飯吃吧，只是我不怎麼主動去覓食。工作主動找到我。我推掉的比我能處理的多，接下的都是我找不到辦法拒絕的。此時此刻我在琢磨這個女人到底要我幹什麼，還有我該找什麼藉口拒絕她。
「我不知道該叫它什麼，」我對她說，「不妨說我給朋友幫忙好了。」
她表情一亮。自從進門以來，她幾乎總在微笑，但笑意還是第一次湧入她的眼睛。「哈，該死，真是太好了，」她說，「我正需要別人幫忙。說起來，我也需要一個朋友。」
「你碰上什麼難題了？」
她又點了支菸，爭取了一點思考時間，然後垂下眼睛看自己的手，她把打火機擺在煙盒上的正中央。她的指甲修得很漂亮，留得挺長，但不礙事，染成茶色波爾圖酒的顏色。她左手中指戴著一枚金戒指，上面鑲了一顆方形切割的偌大祖母綠。她說：「你知道我是做什麼的。和伊萊恩一樣。」
「我能猜到。」
「我是妓女。」
我點點頭。她在座位上坐直，擺正肩膀，整理毛皮短夾克，解開喉嚨口的搭扣。我聞到一絲她的香水味。我聞到過這股芬芳的氣味，但不記得具體在什麼場合。我拿起咖啡杯，一口喝完。
「我想退出。」
「退出這種生活？」
她點點頭：「我做這一行四年了。四年前的七月我來到這兒。八月、九月、十月、十一月。四年又四個月。我今年二十三。還年輕，對吧？」
「對。」
「但感覺上已經沒那麼年輕了。」她再次整理短夾克，重新系上搭扣，燈光照得她的戒指閃閃發亮，「四年前我走下長途汽車，一隻手拎著手提箱，另一條胳膊搭著牛仔上衣。現在我卻擁有了這件養殖貂皮。」
「非常漂亮。」
「我願意拿它換那件舊牛仔上衣，」她說，「要是時光能倒流就好了。不，我做不到。因為就算時光倒流，我還是會做相同的事情，對吧？唉，回到十九歲，知道我如今所知道的一切，但唯一有可能的出路是我十五歲就開始賣，那樣我現在恐怕已經死了。我在胡說八道了，對不起。」
「沒關係。」
「我想退出這種生活。」
「然後做什麼呢？回明尼蘇達？」
「威斯康星。不，我不會回去，老家沒什麼值得我回去的。我想退出不等於我想回去。」
「好的。」
「那樣一來，我會給自己製造出許多麻煩。我把事情簡化成了兩個選擇，a不行我就必須選b。但這麼想並不對，字母表裡剩下的字母還很多呢。」
她倒是隨時可以去教哲學。我說：「金，你要我幹什麼呢？」
「哦，對。」
我耐心等待。
「我上頭有人拉皮條。」
「他不肯放你走？」
「我還什麼都沒對他說呢。我覺得他也許已經知道了，但我什麼都沒對他說過，他也什麼都沒對我說過，而且——」她整個上半身顫抖了一小會兒，嘴唇上方冒出亮晶晶的冷汗。
「你害怕他。」