屍體還在原處，手腳攤開地躺在特大號的床上。屍體失血過多，變得煞白，皮膚有古老瓷器的那種半透明質感。生殖器官被砍得幾乎無法辨認，只有這東西能證明受害者是男性。面部特徵是女性的，沒有汗毛的光滑皮膚和乳房豐滿的苗條身體也是女性的。
「她能騙得過你。」加菲因說，「你看，她已經做了初步的整形手術。胸部植入、喉結切除、削過顴骨。當然還有激素注射，能遏制鬍鬚和體毛生長，保持皮膚光潔，具有女性特徵。你看左胸的這個傷口，都能看見矽膠囊了。看見了嗎？」
到處都是血跡，房間中瀰漫著新鮮的死亡氣息。不是隔了一段時間才發現的屍體的怪味，也不是腐爛分解的惡臭，而是屠宰場的可怖氣味，是讓你喉嚨發緊的赤裸裸的鮮血氣味。緻密而溫暖的空氣壓抑著我，我感到的更多是不堪忍受，而不是反胃。
「幸運的是我認出了她，」加菲因說，「所以我立刻知道她是妓女，於是我在腦子裡把她和你的案子聯絡在了一起。喬，你那次也和這兒一樣血腥嗎？」
「一樣的。」德金說。
我說：「你認出了她？」
「嗯，一眼認出。沒多久以前，我還在長島市的掃黃組做事。他們那兒還有人站街，同一個地方從四五十年前就有街頭賣淫，但最近搬過去的中產階級越來越多，把廠房改造成通層公寓樓，買下古老的褐砂石大宅，從寄宿公寓重新翻修成舒適的住宅。他們白天簽了買房合同，搬進來後晚上一看周圍環境，結果就不太高興了，於是上面施壓要我們清理街道。」他指著床上的死人說，「我逮捕過她，呃，至少三次了。」
「知道她叫什麼嗎？」
「你說的是哪個名字？她們都有不止一個名字。她的街頭花名叫小餅乾，我看見她的時候想到的就是這個名字。然後我打電話到五十街和弗農大街路口的分局，找人調出她的案卷。她自稱薩拉，但她成人禮那時候記錄的名字是馬克·布勞施泰因。」
「她有過成人禮？」
「誰知道呢？又沒有邀請我。但我想說的是她是個花卉公園出身的猶太好姑娘。一個猶太好姑娘，曾經是個猶太好男孩。」
「薩拉·布勞施泰因，又名薩拉·布魯，又名小餅乾。注意到她的手腳了嗎？對姑娘來說稍微大了點。這是辨認變性人的特徵之一。當然了，也不是板上釘釘，到處都有大手大腳的姑娘和小手小腳的男孩。她能騙過你，對吧？」
我點點頭。
「她很快就要做剩下的手術了，很可能連時間都預約好了。法律規定，他們必須以女性身份生活一年，醫保才會開始付賬單。當然了，她們全都有醫保，也全都有社會福利。她們一個晚上能接待十個甚至二十個嫖客，就在嫖客的車裡，只做口交快餐，一發十塊二十塊，她們一個晚上能掙兩百塊，一週工作七天，收入全都免稅，她們還有醫保和社會福利，有孩子的能領貧困兒童補助金，有一半皮條客在領社保補助金。」
他和德金你來我往地聊了一陣。技術人員在我們周圍忙活，測量各種東西，拍照，撲粉取指紋。我們出去站在旅館停車場上，免得礙他們的事。
德金說：「你知道咱們撞上了什麼，對吧？這他媽的是開膛手傑克啊。」
「我知道。」加菲因說。
「其他客人說了什麼沒有？她肯定弄出了不少響動。」
「開什麼玩笑，這裡都是來偷情的。‘我什麼都沒看見，我什麼都沒聽見，我得走了。’就算她尖叫了幾嗓子，在這麼一個地方，人人都會以為那是找到了新辦法取樂。前提是他們沒忙著自己取樂，還有閒心思聽別人的。」
「上次他登記入住中城區的高階酒店，打電話叫了個美豔的應召女郎。這次他挑了個站街女，開車帶她去情人幽會的汽車旅館，結果被雞巴和卵蛋嚇了一大跳？」
加菲因聳聳肩：「有可能。你知道嗎？街頭流鶯有一半是穿女裝的男人，有些地方還不止一半呢。」
「在西區碼頭區，比例比一半要多得多。」
「有所耳聞，」加菲因說，「你去問嫖客，他們有些人會承認他們更喜歡碰到男人。他們說男人更會口。當然了，他們可不是同性戀，明白嗎？因為他們是被口的一方。」
「好吧，你覺得這個嫖客如何？」德金說。
「無論他知不知道，我都不認為他受到了什麼影響。他反正幹了他想幹的事情。」
「你覺得他和她有過性交嗎？」
「很難說，除非床單上有體液痕跡。兇手應該不是她今晚的第一個客人。」
「他衝了個澡？」
加菲因攤開雙手聳聳肩。「天曉得，」他說，「經理說毛巾不見了。每次整理房間的時候，他們都會換兩條浴巾和兩條擦手巾，兩條浴巾都不見了。」
「他在銀河酒店也拿走了毛巾。」
「說不定被他帶到這兒來了，這種垃圾地方誰能說得準？我是說，誰知道他們是不是每次都會按規定清理房間。沖澡也一樣。前面一對兒退房後，他們都未必會刷浴缸。」
「也許你能找到些東西。」
「也許吧。」
「指紋，諸如此類的東西。你看見她的指甲縫裡有皮膚嗎？」
「沒看見，但也許實驗室那幫小子可以找到。」他下巴上有條肌肉動了動，「有句話我不得不說。謝天謝地，還好我不是法醫或技師，當警察已經夠艱難的了。」
「阿門。」德金說。
我說：「假如他在街邊搭上她，也許有人見到她上車。」
「有幾個弟兄已經在外面找目擊證詞了，也許能問出點線索來。假如有人見到了什麼，假如他們還記得，假如他們願意開口。」
「好多個假如。」德金說。
「這兒的經理肯定見過他，」我說，「他記得什麼嗎？」
「不太多。咱們再去找他聊聊。」
經理有著夜間工作者的菜黃臉色和血絲眼圈。他的呼吸間帶著酒味，但他的言談舉止不像酒鬼，我猜他發現屍體後曾經借酒壯膽來著，可惜烈酒弄得他精神恍惚，一問三不知。「這兒是個體面的地方。」他堅持道。這個宣告荒謬得過於可笑，沒人願意理會他。我猜他的意思是這兒不是每天都有人死於非命。
他從沒見到小餅乾。很可能是兇手的男人單獨進來，填登記卡，付現金。這麼做並不稀奇。女人在車裡等，男人去前臺登記，這算是標準流程。車沒有停在辦公室門口，因此男人登記時他沒看見車。事實上他從頭到尾都沒見到兇手開什麼車。
「你說你看見車不見了，」加菲因提醒他，「所以你才知道房間裡沒人了。」
「其實有人。我開啟門，就——」
「你以為房間裡沒人，因為車開走了。既然你從頭到尾都沒見過它，又怎麼知道它開走了呢？」
「因為停車位空了。每個房間前面都有一個停車位，停車位和房間一樣有編號。我向外看，見到那個停車位空了，說明他的車開走了。」
「他們總把車停在相應的車位上？」
「他們應該這麼停。」
「人們應該按規矩做的事情太多了。繳稅，別在人行道上吐痰，只在路口穿馬路。一個男人心急火燎要去操女人，他會在乎停車位上的號碼？你肯定看見他的車了。」
「我——」
「你看了一眼，有可能是兩眼，那輛車停在車位上。過一陣你再看一眼，發現車不在了，這時候你認為他們已經走了。難道不是這樣嗎？」
「應該是吧。」
「描述一下那輛車。」
「我沒怎麼仔細看。我之所以去看只是想確定它還在不在，沒別的想法。」
「什麼顏色？」
「深色。」
「了不起。雙門還是四門？」
「我沒注意。」
「新車？舊車？什麼牌子？」
「款式挺新的，」他說，「美國車，不是進口的。至於牌子，我小時候覺得每輛車都不一樣，現在所有的車都一個樣。」
「他說得對。」德金說。
「除了amc的車。」他說，「格蘭林、領步者，一眼就能分清。其他車看上去都一樣。」
「所以這輛車不是格蘭林或領步者。」
「對。」
「是小轎車？兩廂車？」
「我跟你說實話，」男人說，「我只看清了那是輛車，但卡片上寫得清清楚楚，牌子、型號、車牌號碼。」
「你說的是登記卡？」
「對。客人必須填寫這些資訊。」
登記卡就在桌上，上面蓋著一張透明的醋酸薄膜，這是為了保護指紋，等待實驗室的小子來處理。姓名：馬丁·艾爾伯特·里科內。地址：吉爾福德路211號。城市：史密斯堡，阿肯色州。車輛品牌：雪佛蘭。出廠年份：1980。型號：轎車。顏色：黑。車牌號碼：ljk-914。簽名：m.a.里科內。
「看著像同一個人，」我對德金說，「但印刷體誰也說不準。」
「專家說得準，他們還能告訴你他使用大砍刀的手法是否相同。這傢伙喜歡‘堡’，注意到了嗎？印第安納州韋恩堡，阿肯色州史密斯堡。」
「微妙的規律開始逐步顯現。」加菲因說。
「里科內，」德金說，「肯定是義大利人。」
「里科內，聽著像是發明無線電的那個人。」
「那是馬可尼。」德金說。
「嗯，倒是很接近。這傢伙是馬卡羅尼。往帽子上插根羽毛，自稱這是馬卡羅尼。」
「往他屁眼裡插羽毛吧。」德金說。
「也許他確實往小餅乾屁眼裡插了，也許插的不是羽毛。馬丁·艾爾伯特·里科內，這個假名夠花哨的。他上次用的是什麼來著？」
「查爾斯·歐文·瓊斯。」我說。
「哦，對，他喜歡中間名。這傢伙夠伶俐的，對吧？」
「非常伶俐。」
「伶俐人，特別伶俐的那些，無論說什麼做什麼都有另一層意思。比方說‘瓊斯’是個俚語，指的是癮頭。你明白的，海洛因瓊斯就是海洛因成癮。一個毒蟲說他有個一百塊的瓊斯，意思是說他的癮頭每天要他花那麼多。」
「聽你解釋得這麼清楚，我真是太榮幸了。」德金說。
「只是想幫上忙而已。」
「因為我才當了警察十四年而已，這輩子還沒和有毒癮的傢伙打過交道。」
「所以你長大了嘴皮子就特別利索。」加菲因說。
「車牌號碼查到了什麼嗎？」
「和姓名、地址一樣，查不到什麼。我打給了阿肯色州車管所，純屬浪費時間。來了這種地方，連守法市民都會留個假號碼。他們填卡片的時候車又沒停在門口，所以這位老兄沒法核對。當然了，他本來也不會去核對，對吧？」
「法律又沒規定我必須核對。」男人說。
「名字也都是假名。真有意思，這位朋友在銀河酒店用‘瓊斯’，在這兒用‘里科內’。這兒肯定有許許多多瓊斯，還有更常見的史密斯和布朗。你這兒有很多史密斯吧？」
「法律沒規定我必須核對證件。」男人說。
「還有結婚戒指，對吧？」
「還有結婚戒指和結婚證書，還有其他一切。都是兩相情願的成年人，去他媽的，和我有什麼關係？」
「也許里科內在義大利語裡有什麼意思。」加菲因猜測道。
「這下你在動腦子了。」德金說。他問經理有沒有義大利語詞典。男人瞪著他，十分困惑。「這兒算什麼汽車旅館？」他搖頭道，「恐怕連《基甸聖經》都沒有。」
「大多數房間裡有。」
「我的天，真的？擺在能放色情片的電視機旁邊嗎？還是更貼心一點，就緊挨著水床？」
「有水床的房間就兩個，」可憐的倒霉蛋說，「水床要另外收費的。」
「還好咱們這位里科內先生是個小氣鬼，」加菲因說，「否則小餅乾會被淹死的。」
「跟我說說這個人，」德金說，「再形容一下他。」