「該死，我需要刮臉了。」德金說。他把抽剩下的菸頭扔進喝剩下的咖啡，用一隻手撫摸面頰，感受胡茬的長度。「我需要刮臉，我需要衝澡，我需要喝一杯。未必非得是這個順序。我發了你那個哥倫比亞小子的全境通緝令。奧克塔維奧·伊格納西奧·卡爾德倫-拉巴拉，名字比他人都長。我查過停屍房，冷櫃裡沒這個人，至少現在還沒有。」
他拉開辦公桌最頂上的抽屜，取出鐵皮梳妝鏡和充電剃鬚器。他把梳妝鏡靠在空咖啡杯上，把臉擺在鏡子前，開始刮臉。他在剃鬚器的嗡嗡聲中說：「我沒在她的案卷裡找到有關戒指的內容。」
「介意我看一眼嗎？」
「隨便看。」
我瀏覽物品歸檔清單，但心裡知道戒指不在其中。然後我檢視命案現場的照片，儘量只看她的雙手。我仔細檢視每一張照片，但沒有在任何一張裡找到能證明她戴著戒指的蛛絲馬跡。
我把這些話說給德金聽。他關掉剃鬚器，伸手拿起照片，一絲不苟地仔細檢視一遍。「有幾張照片裡都看不清她的手。」他抱怨道，「嗯，那隻手上肯定沒有戒指。那是哪隻手，左手？左手沒戒指。你看這張快照，對，那隻手上肯定沒有戒指。等一等。媽的，這張還是左手。這張看不清楚。很好，有了。這張絕對是右手，上面也沒有戒指。」他整理照片的樣子像是在收拾撲克準備發牌。「沒有戒指，」他說，「能證明什麼？」
「我見到她的時候她戴著戒指，兩次都是。」
「然後？」
「然後戒指不見了。不在她的公寓裡。她的珠寶盒裡有一枚戒指，高中畢業戒指，但不是我記憶中她戴的那一枚。」
「也許你的記憶出錯了。」
我搖搖頭：「畢業戒指上連寶石都沒鑲。我來這兒之前先去了一趟她家，就是為了證實我沒記錯。那是那種傻乎乎的班級紀念品，上面刻了太多文字，肯定不是她戴的那一枚。她不可能戴這枚戒指，它配不上貂皮夾克和酒紅色的指甲油。」
這麼說的人不止我一個。碎玻璃給我帶來神啟之後，我直接去了金的公寓，然後用她的電話打給唐娜·坎皮昂。「是我，馬特·斯卡德，」我說，「我知道現在很晚了，但我想問你一下你那首詩裡的一句。」
她說：「哪一句？什麼詩？」
「你寫金的那首詩。你給了我一份。」
「哦，對。稍等一下可以嗎？我還沒醒過來呢。」
「對不起，不該這麼晚打給你的，但是——」
「沒關係。你說的是哪句詩？」
「摔碎酒瓶在她腳下，讓綠色的玻璃在她手上閃耀。」
「‘閃耀’用得不對。」
「詩就擺在我面前，上面寫——」
「哦，我知道我是怎麼寫的，」她說，「但用得不對，我覺得必須換掉才行。這句詩怎麼了？」
「‘綠色的玻璃’是從哪兒來的？」
「摔碎的酒瓶唄。」
「她手上為什麼會有綠色的玻璃？指的是什麼？」
「哦，」她說，「哦，我明白你的意思了。她的戒指。」
「她有一枚鑲祖母綠的戒指，對吧？」
「沒錯。」
「她得到這枚戒指多久了？」
「不知道，」她想了想，「第一次見到它後不久，我寫了這首詩。」
「你確定？」
「至少那是我第一次注意到它。事實上，它給了我寫詩的切入點。她眼睛的藍色和戒指的綠色形成對比，但等我真的動筆寫時，卻丟掉了藍色。」
第一次給我看這首詩的時候，她說過這方面的事情。當時我不明白她在說什麼。
她無法確定那是什麼時候。她在這首詩的各個版本之間改來改去花了多久？從金遇害前的一個月開始的？兩個月？
「我不確定，」她說，「我很難把事情和時間對應起來。我對回顧往事不感興趣。」
「但她有一枚鑲綠色寶石的戒指。」
「嗯，對。我到現在都記得很清楚。」
「你知道戒指是從哪兒來的嗎？誰送給她的？」
「我完全不知道，」她說，「也許——」
「怎麼？」
「也許她摔碎了一個酒瓶。」
此刻我對德金說：「金的一個朋友寫了首詩，裡面提到那枚戒指，桑妮·亨德萊克斯的遺書裡也提到了。」我取出筆記本翻開，讀道，「‘她沒法跳下旋轉木馬。她抓住了銅戒指，手指被染成綠色。沒人會給我買祖母綠。’」
他接過我的筆記本。「我猜她指的是達吉南，」他說，「後面還有。‘沒人會和我生小孩，沒人會拯救我的生命。’達吉南沒有懷孕，亨德萊克斯也沒有，生小孩到底在說什麼？而且她們兩個的生命也沒被拯救。」他啪的一聲合上筆記本，隔著桌子還給我。「我不知道你靠這些能摸到哪兒去，」他說，「看著不像什麼靠得住的證據。天曉得亨德萊克斯是怎麼寫下這些話的。也許是在烈酒和藥片開始起效之後，誰知道這些詞兒都是從哪兒來的？」
我們背後，兩個便衣警察把一個白種年輕人關進拘留室。隔著一張辦公桌的地方，一個陰鬱的黑種女人在回答問題。我拿起那一摞照片裡最上面的一張，望著金·達吉南被開膛破肚的身軀。德金啟動剃鬚器，繼續刮臉。
「我不明白的是你以為你查到了什麼。」他說，「你認為她有個男朋友，男朋友送了她那枚戒指。沒問題。你還認為她有個男朋友，他送了她那件毛皮夾克，你追查下去，看起來你似乎沒猜錯，但衣服無法領你找到那個男朋友，因為他買衣服的時候沒留下名字。那件毛皮夾克就在我們手上，你通過它也查不到他是誰，但我們都知道那枚戒指不見了，你又憑什麼去追查他呢？明白我的意思嗎？」
「明白。」
「夏洛克·福爾摩斯有一篇什麼不叫的狗，很好，咱們有一枚不知去向的戒指，這能證明什麼呢？」
「它不見了。」
「對。」
「它去了哪兒呢？」
「和浴缸垢環去的同一個地方，他媽的下水道。我怎麼知道它去了哪兒。」
「它消失了。」
「所以？要麼是它自己走出去，要麼是被人拿走了。」
「被誰？」
「我怎麼知道是誰？」
「假設她戴著戒指去了她遇害的酒店。」
「這個沒人說得清。」
「先這麼假設，可以吧？」
「行，你繼續。」
「誰拿走的呢？某個警察從她手指上順走了？」
「不可能，」他說，「沒人會這麼做。有人會拿沒人要的現金，這個咱們都知道，但兇殺案受害者手指上的戒指？」他搖搖頭，「再說也沒人單獨和屍體在一起。要是旁邊有人看著，誰都不可能做出這種事。」
「清潔女工呢？發現屍體的那位？」
「天哪，不可能。我盤問過那個可憐的女人，她看了一眼屍體就開始尖叫，要是她現在還剩下一口氣，多半還在尖叫。你都沒法逼她走到近處，拿著掃把去碰達吉南的屍體。」