案子完事了，解決了，結案了。兇手再也沒法殺人了。我把許許多多事情扳回了正軌，對我在破案過程中扮演的角色非常滿意。我並不緊張，也不焦慮，更不抑鬱。老天在上，我一切都好。
我面前的吧檯上有一杯雙份波本威士忌。我並不想喝酒，我甚至沒想到要喝酒，而我卻站在這兒，面前擺著一杯酒，我打算一飲而盡。
為什麼？我他媽到底出了什麼毛病？
要是我喝下這杯該死的酒，我大概會送命，最少也會進醫院。也許只需要一天，也許要一週或一個月，但最後肯定是這個結局。我很清楚。我不想死，也不想進醫院，此刻我卻在一家小酒館裡，面前擺著一杯烈酒。
因為——
因為什麼？
因為——
我把那杯酒留在吧檯上，我把零錢也留在吧檯上。我轉身走出酒館。
八點半，我下樓梯走進地下室，來到聖保羅教堂的戒酒會活動室。我拿了一杯咖啡和幾塊餅乾，找位置坐下。
我心想，你險些喝酒。你已經滴酒不沾十一天，你無緣無故走進酒吧，更加無緣無故地點了一杯酒。你險些拿起那杯酒，你離開戒就差那麼一丁點，你千辛萬苦熬到第十一天，險些毀掉自己的全部努力。你他媽到底出了什麼毛病？
主持人唸完議程安排，介紹今天的發言者。我坐在那兒，竭盡全力想聽他的故事，但無論如何都做不到。我的思緒一次又一次地飛向那杯波本威士忌所代表的冷酷事實。我不想喝酒，我甚至沒動這個念頭，但我還是被它吸引，就像鐵粉被磁鐵吸引。
我心想，我叫馬特，我覺得我快發瘋了。
發言者說完他的見證，我和眾人一起鼓掌。休息時間，我去上廁所，與其說是因為內急，不如說是想避免和其他人交談。我回到房間裡，又倒了一杯咖啡，儘管我既不需要也不想喝咖啡。媽的，我兩天一夜沒休息過了。比起參加我根本沒法集中精神聽講的戒酒會活動，睡一覺對我更有好處。
我拿著咖啡杯回去坐下。
討論環節，我坐在那兒。人們說的話像波浪似的席捲而過。我只是坐在那兒，什麼也聽不進去。
然後輪到我了。
「我叫馬特。」我說，然後停下，重新開始。
「我叫馬特，」我說，「我酒精成癮。」
然後全世界最他媽要命的事情發生了。我開始哭泣。