回到房間裡，我把兩磅咖啡放在梳妝檯上，然後去檢查衛生間，確定裡面沒躲著什麼人。我覺得傻乎乎的，就像老處女檢查床底下一樣，但我覺得我恐怕要過一段時間才能克服心障了。再說我身邊也沒槍了。警方當然收走了那把點三二，官方說法是槍是德金拿給我的，為了讓我保護自己的安全。他甚至都沒問槍的來路，我看他大概也不在乎。
我坐在椅子裡，看著腳下的一塊地方，馬奎斯就倒斃在那兒。地毯上還有他的血跡，屍體四周用粉筆畫出的輪廓線也還在地板上。
我思考我在這個房間裡還能不能睡得著。我當然可以找旅館換個房間，但我在這兒已經住了幾年，早就住習慣了。錢斯說這兒很適合我，我覺得他說得沒錯。
我對於殺死他有什麼感覺？
我想來想去，最後認為我覺得挺好的。我對那個狗孃養的幾乎一無所知。有句名言說「理解一切就能寬恕一切」，要是我知道了他的整個人生，也許就能理解他的嗜血慾望來自何方。但我不是非得寬恕他不可。寬恕是上帝的職責，不是我的。
還有一點，我終究還是能扣動扳機的。這次子彈沒有亂跳，沒有反彈，沒有飛出去擊中其他人。四槍全部正中胸膛。了不起的偵探，了不起的誘餌，最後，了不起的槍法。
不壞。
我下樓拐彎。我走到阿姆斯特朗酒館，往櫥窗裡看了看，繼續向前走，到五十八街再拐彎，又走了半個街區。我走進喬伊法雷爾酒吧，到吧檯前站住。
店裡人不多。點唱機在放音樂，男中音柔情歌手，絃樂大樂隊伴奏。
「早年時光，雙份，」我說，「另外要一杯水。」
我站在那兒，腦袋裡什麼都不想，留鬍子的酒保先斟酒，然後倒酒後清水，把兩個杯子放在我面前。我把一張十塊錢放在吧檯上。他把零錢找給我。
我看著烈酒，光線在醇美的琥珀色液體裡舞動。我伸手去拿酒杯，內心有個柔和的聲音喃喃低語：歡迎回家。
我縮回手。我把酒留在吧檯上，從那堆零錢裡挑出一毛錢。我走向公用電話，投硬幣，撥簡的號碼。
沒人接。
很好，我心想。我守住了我的承諾。當然了，有可能是我撥錯了號碼，也有可能是電話公司接錯了線路。這種事時有發生，大家都知道。
我重新把硬幣塞進投幣口，再次撥號。我聽著鈴聲響了十二下。
沒人接。
可以了。我取回我的一毛錢，回到吧檯前。我的零錢還是我走開時的那一堆，面前的兩個杯子也沒人動過，一杯波本威士忌，一杯清水。
我心想：為什麼？