火苗從火機上騰起來。費志剛看著柳絮。
柳絮沉默著。
費志剛點著了那些信。火和煙升起來。他看著火，又猛抽了一口煙，把剩下的半截扔了進去，長長嘆息。
柳絮望著這蓬漸趨熾烈的火。心裡想著。原來告訴了費志剛，他是這樣的反應呵。但他剛才說的是有些道理的，已經過了九年。九年前呢，他也會把信燒了嗎？
無論如何，還是先不告訴他郭慨的事了吧。
5
柳絮開始看偵探小說。一天兩本，一個星期十四本，看得她想吐。
她是去看小說中的偵探的。看偵探如何一層一層抽絲剝繭，抓出兇手。在那些小說裡，無論怎樣離奇的案件，最終總能真相大白。然而柳絮越看越沮喪，她發現自己無能為力，如果她是書中人的話。她設身處地，假裝自己真的是穿著風衣叼著菸斗漫不經心出場的偵探，可是她看不見一絲一毫的線索，直到真相揭曉的那刻，她把書回翻，才看見線索早就明明白白攤在眼前，從第一本，到第十四本，她完全沒有一點點的長進。迷霧從字縫裡飄出來將她困往，再怎樣揮手驅散，都無濟於事。柳絮意識到自己就像是書中偵探的助手，或者警察，總之就是那類專門塑造出用來襯托主角的角色，甚至，比他們都不如！
當柳絮努力想象這些故事，想象自己闖入進去身臨其境的時候，儘管她無法成為一個偵探，但卻成功地越來越接近故事中的另一個主角。是的，她對那些兇手越來越害怕，彷彿能聞到肚子剖開後的腥臭味，彷彿能看到絲巾勒緊脖子時的深痕，彷彿能聽到刀鋒在白骨上刮過的錚錚聲，若隱若現的腳步隨時都會在身後浮起，與兇手相伴的感受，柳絮想，是因為自己真的有過這種經歷吧。
「看這些沒什麼用的。」郭慨說。
「現實裡不會有那麼多殘忍變態的案子吧。」柳絮問。
「現實裡的人，要比小說裡的，更復雜。」郭慨看了她一眼。
「查得怎麼樣？」
「你的朋友，和你想的不太一樣。」
除了確認這次見面的時間和地點，在之前的一週裡，兩個人沒有更多的聯絡。對於柳絮來說，在費志剛燒掉了那些信件之後，她陷入矛盾的狀態裡。到底要不要再繼續下去，她有一種不願承認的動搖。一方面開始看大量的偵探小說，看書中的名偵探如何破案；另一方面，她卻並沒有開始細細梳理當年的記憶，梳理關於文秀娟死的線索。她想等等再說，看郭慨能查出什麼。一個沒用的看客，對於自己，她閃過這樣的念頭。
郭慨希望柳絮能遠離這件事，他希望她當一個看客。如果不是非問不可的問題，他寧題多費些周折自己調查出來。正如有時候親吻是為了告別，擁抱之後才得以彼此前行，他讓柳絮重新面對九年前的噩夢，是為了她可以永遠擺脫。所以，如果可以，這場噩夢就由他走進去，她停在外面就好。
見面的地方是鉅鹿路弄堂裡開出的一家小咖啡館。郭慨說，找個你家附近安靜些太陽好的地方，柳絮就選了這裡。新開不到一年，顧客三三兩兩，柳絮來過幾次，沒見坐滿過。原本的花園用玻璃封了一半，和店面連線在一起，玻璃外的竹子和裡面的幾盆滴水觀音氣息相通，讓整個店堂都有半戶外的感覺。往日里下午都需要把頂棚遮起一半，免得太陽太曬，今天不用，陰天。
「我查了文秀娟的家庭情況，並不太好。」
「不好？」柳絮一時沒有反應過來，訥訥地說，「是她爸爸媽媽碰到困難了？啊，這些年……我應該去看看他們的。」
儘管柳絮把文秀娟視為好友，但這段感情只維繫了短短幾個月，還沒有機會延伸到彼此的家庭。那管簫是她和文父之間唯一一次交集。
「她家是住在棚戶區老街的。」
就像巨大的冰原上忽然生出一道裂痕。
那條老街是上海楊浦區的一個小小街區，但上海人裡大概沒有誰會不知道那個地方。那條老街意味著混亂渾濁的叢林，尤其對柳絮這樣的女孩而言，是聽見名字就要掩鼻避走的地方。她聽過許多關於老街的傳說，比如，一個老街外的人，不可能毫髮無損地穿過它。在柳絮的概念裡，住在那兒的不分男女，不論老少，全都是流氓，那是上海流氓界的聖地，從那裡出來的人，在全上海的混子裡都算是人物了吧。
這樣的地方，怎麼會和文秀娟有關係？她怎麼會住在那裡？
「她爸爸是開計程車的，媽媽長年重病，有一個姐姐在高中的時候生病去世了，家裡條件一直很困難。」
柳絮看著郭慨，意識到他不可能騙她。然後心中那座形象轟然倒塌。那就是她一直在騙她。
她一直以為，文秀娟是好人家的孩子。衣食無憂，教養良好，祖上是有文化的資本家或者就是書香門第。可竟然是棚戶區。
的確，文秀娟從來沒有宣告過她出身優沃，但她偶爾會說起怎麼鑑別沉香的好壞，紅木傢俱保養有多麻煩，白玉牌子一直不戴要盛一碗水放進去潤一潤，這些碎片完全能夠拼出一幅底蘊深厚的家族圖景。文秀娟會去做藥試掙錢，可是她又告訴柳絮，她資助了兩個貴州貧困山區的孩子上學，算一算那筆支出幾乎和她的藥試收入持平。文秀娟還說，過幾年暑假的時候，她要贊助那幾個孩子來上海旅遊，到時候讓柳絮一起來。甚至她常常說起的路名，都是「華山路」「復興路」「武康路」，以及「靜安麵包房」「紅房子」「美琪大戲院」，有一次她還帶了一支馬可孛羅麵包房的法棍給柳絮吃，這讓柳絮一直覺得，文秀娟是住在「上只角」的，並且多半是幢帶花園的大房子。
所以，這一切都是假的。
柳絮簡直不能理解，為什麼一個人要處心積慮地把自己如此包裝，文秀娟居然虛榮到這種程度？
那麼她還有什麼是假的？什麼是真的？她和自己的友情呢？
一瞬間，柳絮發現自己不認識那個人了。
關於文秀娟的另一面，郭慨並沒有深談，因為他也只是從公安的系統裡調了檔案資訊來看，並沒有時間深入去了解，而且目前沒有跡象表明文秀娟的家庭情況和她的死有關聯。
除此之外，在這周裡，郭概還去了次醫學院，他給柳絮看了一張照片。照片上是棵松樹的樹幹近景，那兒有個樹洞。就是第一封信上提到的樹洞，兩個謀殺者最先使用的「信箱」。按照信上所述，郭慨沒費多少力氣就找到了它。當然，時隔九年，洞裡早已經找不到任何痕跡。
樹洞算不上線索，只是個印證。倒是如今依然在同一幢樓做宿管的大媽提供了個詭奇的資訊，也不知郭慨是怎麼和她說上話的。文秀娟出事前兩天的清晨，或者說半夜也可，二十五號早上四點剛出頭的樣子，她醒過來時發現樓外有光亮。十二月的天，那個點還一片黑。她走出去，看見有個人蹲在外面燒火盆，嚇得脖子上的汗毛一根根立起來。那個人就是文秀娟，蹲在那兒一聲不響，對大媽的問話也不回應，端著火盆就回去了，那火大概本就快燒完了，端起來走進樓道時忽地就熄了，連同整個人都隱沒在陰影裡。這事情太不吉利，加上兩天後文秀娟就出了事，以至於宿管大媽每每事後想起，都忍不住懷疑，當時她看到的到底是文秀娟本人，還是一個出竅的魂靈，在為自己的死亡做一場事先的祭奠。
所有這些事情背後的資訊，柳絮自然無從分辨，她只是聽著，聽郭慨把那一段時間的各種細節慢慢補完。她明明就生活在其中，但是對這些一無所知，現在聽來，有一種闖入陌生世界的奇異感覺。不，應該說是走入了世界的陰影裡，就像走路的時候，你不會去觀察自己的影子，理所當然地認為那影子跟隨著自己，毫不出奇，而她現在，發覺組成影子的無數黑點裡藏了太多的秘密。
「你想過嗎，文秀娟的症狀，有可能是中的哪種毒？」郭慨問柳絮。這是他今天第一次向柳絮發問。柳絮沒有準備好，愣了一下，而且她也的確沒有周全地思考過這個問題。
「我問了我們的法醫。」沒有等到柳絮的回答，郭慨也不在意。
「我告訴了他文秀娟的一些慢性症狀，他說這很難判斷，最可能是神經性的疾病，或者是免疫系統的病變。我說如果是中毒的話有哪些可能，他說首先考慮重金屬中毒，比如鉛、汞、砷。」
柳絮點頭，然後她意識到，郭慨說的這些，其實是常識性的東西，他不說，自己也應該能判斷出來的。只是，這些曾經熟悉的知識許久不用，已經生繡板結。她努力在記憶裡翻找，然後說：「的確像重金屬中毒，當時如果懷疑，可以通過尿檢查出來的。但是現在人過世了那麼久，是不是能從骨灰當中檢出，就難說了。嗯，不過，要是秀娟真的是重金屬中毒致死，多半滲到骨頭裡了，骨灰裡也是會有微量殘留的，就看儀器的精度了。」
「就現在的情況，還不到向家屬提出重驗骨灰要求的時候。以後等到掌握了更多的情況，我是打算去拜訪她爸爸的。接下來，我想辦法查一下文秀娟當時住過的醫院，她既然懷疑自己中毒，肯定是做過一些檢查的。」
「對對，她自己一定都查過一遍的。」柳絮點了幾下頭，又遲疑地問，「可是既然她都查過一遍，那應該是沒查出什麼才對。」
「不一定都查過一遍。重金屬有那麼多種，現在好像有新式儀器，一次能化驗幾種重金屬是吧。那個時候，應該還是特定的試劑對應某一種重金屬檢測的吧。她可以要求醫院查兩三次尿樣，再多的話，醫院也不答應吧，難道她會直接和醫院說，懷疑自己被下毒，所以要一遍遍地查嗎？」
柳絮想到那一次報警時文秀娟的態度，搖了搖頭。
「所以我只是想做減法，知道她做過哪些檢查，就可以把那幾種毒源排除，再看剩下的毒裡，有哪些是比較容易從醫學院裡獲得的。」郭慨向柳絮解釋自己初步的破案思路。
「這是一條線，還有一條線是筆跡。儘管那兩個人在信裡對筆跡都做了偽裝，但是對筆跡鑑定專家來說，也是有跡可循的。但前提是要拿到足夠多的日常筆跡樣本進行比對。這個呢，我會去想想辦法，但是，也許你更方便一點？你也想想辦法看吧。」
「好的。」柳絮說，「他們每天都在寫病歷開藥方，應該有辦法拿到的。」
把一週所獲說完，並沒有花郭慨太多時間。他看柳絮神情較一週前憔悴，就不想往深裡展開，他想柳絮未必能在思路上給他太多幫助，談得多了，徒擾其心，把進度說清楚也就是了。他倒是有心想和柳絮聊聊其他，隨意扯扯閒篇，卻又覺得不太好，不太方便。原本已經是陌路，現在就守著本意，不要再節外生枝了。他想著，如不是當年的事情落下了病根，柳絮和費志剛的生活是幸福的，他現在想法子把病根抽了，以後麼，偶爾可以見上一面說會兒話，已經是極好。這樣子，柳絮就算是又回到了他的生活中，而他從來不在柳絮的生活裡，過去未曾，今後更不必。
當郭慨沉默下來，慢慢轉著茶杯的時候，柳絮也同樣安靜地望著桌邊滴水觀音寬厚的葉片，兩人間如有默契。這平靜慢慢尷尬，又轉為微妙，然後重歸於平靜。漸至傍晚，在這時光裡，雲開了，太陽照了會子竹葉，終又隱沒不見。恰好他們也已把壺裡的茶葉啜得沒了滋味，便散了。
回去之後，柳絮考慮該怎麼拿到同學們的筆跡。說起來，他們每天都大量在開方寫病歷，但是真的要拿到，卻很難。她早已經不是醫生，偶爾會去醫院，但畢竟不經常。她也不能拜託費志剛，他把那些信燒掉的時候妻子沒有阻止，所以就自然地以為妻子並不打算追查。柳絮覺得這樣挺好，在有結果之前，別把窗戶紙捅破，這樣家裡才可以安寧。
一直到下一週見面前，柳絮都沒想出好辦法。且她意識到，處方或者病歷未必是好選擇，因為寫在那上面的字為了求快所以格外潦草，和醫生正常寫字並不一樣，算不得好樣本。那什麼是好樣本呢，每個醫生都要寫年終述職，上面的字是日常書寫的最好樣本。柳絮之所以會想到這個，是聽費志剛說起，院辦要把檔案室移到浦東的新醫院去，於是開始琢磨檔案裡有什麼醫生親筆寫的東西，述職報告就在這時候自然地跳了出來。歷年醫生們的報告應該都存在檔案室。想到歸想到，柳絮又不是院工，搬家的時候不能湊在旁邊偷報告。所以等到見面的時候，柳絮只找出了幾張同學的過年賀卡給郭慨，郭慨收了，卻說價值不大，賀卡上字少沒有比對意義。郭慨說那費志剛的字你總有吧，柳絮說怎麼你還懷疑他？郭慨說你現在沒有其他的，那就把你先生徹底排除一下，從刑偵角度講再小的可能性也是可能性，排除一下總沒有壞處，你別不高興。柳絮也沒不高興，說行，下次帶給你。
述職報告的主意郭慨覺得很好，如果能把歷年的報告都拿到，也許勉強夠做基本的分析。至於怎麼拿，郭慨說你別發愁，交給我想辦法。柳絮想不出郭慨能有什麼辦法，覺得他很神，難道要像影視劇裡晚上穿著黑衣服夜裡潛入檔案室嗎？結果又過了兩個星期，郭概說拿到報告了，原來檔案室搬家之前大清理，把沒用的檔案打包賣給廢紙站，述職報告顯然是其中之一。原該是粉碎之後處理的，但實際操作上沒人嚴格執行。東西到了廢品站，警察要去挑出些檔案就方便得很了。柳繁想，他一定早就猜到，所以才不慌不忙答應下來。
費志剛的字跡比對最早完成，沒有發現明顯的類同筆跡，儘管柳絮本就知道他不會是，但也更定了心。至於其他同學的，則要多等幾個星期，工作量太大，用郭慨的話說，這回得欠那位老師大人情了。
調查下來，當年文秀娟在醫院裡做了不少檢測，重金屬排除了鉛砷，輕金屬排除了鋁，除此之外，還做了血液中寄生蟲卵的檢測。所有這些都是非常規檢查，在短暫的住院期間做了這麼一大堆，足夠讓不耐煩的醫生護士給壞臉色，覺得這個病人有疑病症了。但是那麼多種重金屬，被排除的畢竟是少數，還有太多種可能。郭慨逐漸認識到，九年後的今天，如果無法檢測骨灰，單靠症狀是沒辦法鎖定毒物的。
郭慨還做了件讓柳絮覺得挺絕的事情。因為信件裡提到了《紅樓夢》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等幾部小說的名字，他設計了張調查問卷表，僱了幾個大學生去做青年精英閱讀情況調查。當然其實只做和生醫院青年醫生們的調查，問卷上有許多書名，看過的就打鉤，其中名著類有《紅樓夢》，通俗小說類有《笑傲江湖》《鹿鼎記》。行動本身異常成功，所有的目標人物都接受了調查。但結果讓人沮喪，所有的男同學都看過這兩部武俠小說，女同學裡劉小悠看過，夏琉璃則只讀過《笑傲江湖》。《紅樓夢》所有的女同學都看過，男同學裡裘元看過。也是因為這幾部小說太大眾化了，無法篩出兇手。
柳絮越來越覺得郭慨很有辦法，郭慨自己卻並不這麼認為，事實上，比起在刑偵隊的時候，他感覺束手束腳極了。所謂筆跡、醫療記錄、閱讀背景這些，是比較間接的證據，甚至有些都不能算證據。時間過去了那麼久，有效的證據大半都已湮滅，偏生他還不能直接地去挖出這些大半截入了土的證據，因為沒有身份。戶籍警和刑警是兩個概念，立案和沒立案更是兩回事，即便他動用了所有的關係，想盡了辦法，一個星期的進展，也比不上正經刑警查案子的一個小時。如果現在立了案，他是辦案刑警，醫療記錄筆跡之類的只需要一個電話或者幾句面詢，更多的時間應該放在詢問各個案件相關人員上面。證據會被時間掩埋，但人都還在，通過技巧性的問話可以迅速鎖定方向，縮小範圍，重新挖出埋在土裡的線索。可是現在，他每詢問一個相關人員，都要編出一個理由，並且因為這個虛構的理由，讓他的問話不可能像一個辦案刑警那樣直接和深入。以前他覺得那些半地下的私家偵探全都是廢物，現在他知道這活果然不好做。
郭慨覺得自己像一隻禿鷲，總是盤旋很久才能有一次俯衝，收穫卻無法果腹。事情在艱難地進展著，他找到了當年暗戀柳絮，幫她做過一次礦泉水毒性化驗的學長馮文長，他畢業之後留校當了老師。這次郭慨沒找特別的理由，只說是柳絮的朋友，再瞭解下當年化驗的事情。他故意穿了警服去，故作玄虛。畢業後柳絮沒和馮文長聯絡過，但他還記得這事，瞅著郭慨這身皮，心裡有點忐忑，因為那時柳絮用的理由是家裡長輩疑心水裡有毒，九年後一個警察找上來，是不是出了啥事。郭慨說沒事，你別擔心，我們今天就隨便聊聊，你有啥說啥，這事情扯不上你的，我就瞭解下情況。這口氣特別唬人，果然馮文長雖然一臉想逃開的模樣，還是配合地回答問題。
馮文長當年想追求柳絮，所以拿她的請求特別當回事，化驗做得非常仔細，而水又是很容易化驗的物質，所以九年後郭慨問起來，他還是非常確定地回答，水裡沒其他東西，是安全的。郭慨把話題往文秀娟頭上試著扯了扯，居然扯出新進展。在柳絮拜託化驗之前，文秀娟也拜託別人做過化驗。化驗的東西是一些頭髮和指甲，她沒說是誰的，但後來大家都猜到應該是她自己的。當時她也是請一位能夠用實驗室裝置的學長幫忙，結果一切正常，但文秀娟對這個結果不滿意。委培班恰有位同學在做實驗室的實習生，學長很自然地讓那個同學幫忙做掉一部分化驗的工作，結果文秀娟說你不應該假手他人。這樣的指責在當時非常沒有道理，鬧得大家都很不愉快。至於那個做實習生的同學到底是哪個，馮文長就記不得了。見面時郭慨問柳絮，柳絮有點印象，說應該不是裘元就是馬德。
郭慨一直忍著沒有去找柳絮的任何一個同學。他想在外圍做足了功課，不想打草驚蛇。文秀娟的死是委培班所有同學的心病，一般情況不會願意談的，所以郭慨打算把這塊陣地放到最後再攻。這不妨礙他側面瞭解這些同學的基本情況：張文宇是內科骨幹，上海人，家境一般，性格外向，外貌能稱英俊，很招惹女護士；錢穆在腦外科，上海人，父母都是知識分子，為人開朗，相比張文宇在學術上成就更高，兩年前他和劉小悠結了婚，同學裡除了這一對和費志剛，其他人都還單著；劉小悠是哈爾濱人，性格爽快，說話做事都有一股子向前衝的風火勁兒，但是血液科的病人格外需要安靜，所以她常常放著音量說前半句，後半句想起來了再把聲線壓下去，一直被同事拿來取笑；戰雯雯是無錫人，小兒科的副主任，性格有稜有角，但對孩子倒是格外耐心；裘元在外科，徐州人，是同學裡最內向孤僻的，怕和人打交道；趙芹出身海派中醫世家，但卻沒幹中醫，而是留在了神外，她很安靜，有文氣，和裘元是男女同學裡最愛看書的兩個人；司靈家庭條件很好，家裡在溫州有工廠，出手大方愛請客，讀書的時候有些傲氣，當了醫生以後幾乎不讓人覺得了，這讓她的人緣變得很好，她在傳染科；夏琉璃給人的印象是文弱膽小，說話沒中氣，像欠著人錢似的，病人特別喜歡她，覺得這個上海女醫生格外溫柔，她也在傳染科。所有這些人，不管是什麼樣的性格，外向還是內斂，風評都是格外的好，難得有幾個病患投訴，也都不是他們的責任。從職業道德上講，是白衣天使的典範，說任何一個人是殺人兇手，都彷彿是天方夜譚。
但是郭慨知道，人是有多面性的。一個惡棍可能會在道德的某一個方面做得非常好，這種隱藏性無損其惡棍本質。而且，出於贖罪心理，兇手在殺人之後，希望在其他方面做出補償再正常不過，努力當好一名醫生，治病救人，難道不是讓自己能夠心安理得生活下去的最好方式嗎？
哦對了，還有馬德，被甄別之後，他如今依然做著與醫學有關的事情。他成了一名醫藥代表，往醫院賣藥。隨著他的同學們在和生醫院開始有一些話語權，他的生意也越來越好了。
每個星期郭慨和柳絮碰面的時候，他就把蒐集到的這些資訊鋪展在柳絮面前。絲絲縷縷的線索織出一個黑洞，坐在對面聽著的柳絮慢慢被引進洞裡，只覺得越來越冷。好在每次說完之後，他們總是又靜靜坐一會兒，於是柳絮便覺得回暖了一些。
最開始柳絮還嘗試思考，嘗試參與到郭慨的思路里，但慢慢的，當資訊越來越多，她就越發地理不出頭緒。她想，這迷宮看來還是隻能郭慨去走，她會陷死在裡面的。
其實郭慨也很困惑，至今他都沒能從這些資訊碎片的縫隙中找尋到一條小徑。柳絮覺得有一個深不可測的黑洞，而他覺得有無數個洞，像蜂巢。他決定再多瞭解一下文秀娟，離死者更近一些。十月底的時候，他先是走訪了文家的鄰居。幾個老鄰居回憶文秀娟，都說文家的小女兒太可惜，打小就懂道理，特別孝順，對姐姐也尊重，乖巧得很，還常常照顧弄堂裡的野貓野狗，有愛心，老街出這麼個女孩子不容易。這樣的評價倒讓郭慨略感意外，他原以為既然文秀娟欺騙了柳絮，把自己偽裝成大戶人家的女兒，那麼真實的她多少總有不堪之處。現在，他覺得看不清楚這個女孩子。於是他決定去拜訪文秀娟的父親文紅軍。
他把這個決定告訴柳絮，柳絮有些擔心，說太急了吧，老人家現在不會讓動女兒的骨灰的吧，他能承受得住女兒被謀殺這個噩耗嗎？郭慨說，其實我已經去過了，就在上午。
確切說是當天的清晨，整個見面的過程讓郭慨感覺有點怪。
文紅軍是個老出租司機，上白班，每天早六點半出車，晚十一點半換班，中間回家兩次給老婆餵飯。早上在小區門口接了車，二十米外就瞅見個胖青年揚招。車在郭慨跟前停下，他坐進副駕駛，說隨便開，開慢點，不上高架。幾十年司機下來，見過各色人的文紅軍對這樣的要求見怪不怪，「哎」了一聲，便沿著四平路慢慢走。離早高峰還有一小時，路上很通暢，開得再慢也有時速四十公里，轉眼就到了大連路口。他聽見旁邊的乘客說，你女兒從前讀書的地方，就離這兒不遠吧。
郭慨放出了這句話，準備迎接一個急剎車。倒是沒有，老司機滿是皺紋的側臉上，眼角的幾條紋路忽然深陷下去，胸膛一個大起伏。他換了空擋，車子滑行了一段，在紅燈前停下來。然後，他才轉頭去看這名不速之客。
「我有一個好朋友，她認識您女兒，文秀娟。她告訴我，文秀娟病得很蹊蹺。」郭慨停了停，像想起什麼似的，說，「啊，我是個警察。」
換綠燈了，二擋起步，倒是比剛才開得更快了些。
「還是隨便開嗎？」
郭慨愣了一下，說：「如果您有時間的話，能聊聊嗎？」
「我要做生意的。」
「哦，那就還是隨便開吧。」
「什麼蹊蹺？」他問。
「都已經過去那麼久了。」他說。
「你們警察在調查嗎？」他問。
「只是我。」郭慨說，「如果的確有疑點，足夠立案的話，我會說服局裡……」
「算了。」文紅軍說。
他以三擋的速度開著，很穩。
「如果你女兒的確是被人害死的話，作為父親……」
急剎車把郭慨下面的話塞回肚裡。
「我有兩個女兒。」
桑塔納就這麼停在路中央，前不著村後不著店。
「我有兩個女兒，都死了。死掉的，活不回來。」文紅軍轉過頭，盯著眼前的年輕人。
「現在就只剩下我這個老東西活著，還有孩子她娘，兩個人。你要查什麼，為誰查，為我？我不需要，算了。為文秀娟？嘿。非要查，你自已去，別來我這裡，我還要做生意的。你這個，不是生意，就這裡下去吧，不要你錢。」
「所以我只好下車，在大馬路中間。」郭慨對柳絮說。
柳絮覺得文父的態度有些奇怪，郭慨也是。他甚至覺得，文紅軍聽到他說文秀娟可能是非正常死亡時，表現得並不太驚訝。那張如西北莊稼人般佈滿了皺紋的臉上，在那縱橫的阡陌深處，有某種他看不透的東西。
也許文紅軍那裡能挖出點什麼？郭慨想。但是下次去之前，要做好準備，得有拿得出手的東西才行吧。
十月的最後一個星期四。柳絮走到咖啡館的時候，郭慨站在門口等她。咖啡館的門上貼了張紙，上面寫著「店主有事，歇業一天」。
太陽遠遠地照著，秋高氣爽。郭慨說：「天氣這麼好，要不附近散散步。」
柳絮攤開手掌，看著滿手的太陽，神思恍惚，她和文秀娟騎著腳踏車迎著江風衝下亞洲第一灣的那天，也是這樣的好天氣。
她搖了搖頭，把這些驅趕出腦袋，說：「這兒離我家太近了，萬一志剛提早回來撞見了……碰到熟人也是不好。」
郭慨愣了一下，忽然說：「去東長治路那邊走走？你有很久沒回那邊吧？」他看著柳絮，柳絮慢慢點了頭。
他們叫了輛計程車，司機是個話癆，一路都在侃上個月的大案子，說上海這下子要精糕了要被收骨頭了，頭皮太撬了啊。兩個人都沒說話，柳絮覺得隱隱約約有種對費志剛的負疚感，和另一個男人散步，為了避開熟人特意坐車去別處，這彷彿踩線了。但是自己並沒有那種意思，也的確是很多年沒有回家那兒瞧瞧了。或許不該答應的，剛才就在附近另找個坐的地方就好了。
郭慨讓車停在東長治路橋下。柳絮站在橋頭，東南西北，全都是舊時光湧起的波浪。
「想什麼呢？」郭慨問她。
柳絮搖搖頭。
五年來她頭一次回到這裡。這樣陌生的熟悉感，竟讓她有些許的負疚。
當然，這負疚感是對母親馮蘭的。她有時會和母親通電話，隔一陣子馮蘭也會去柳絮那兒，但終究不同了。五年前她狠狠把自己和父親劈開，傷痕卻刻在了三個人的心裡。
兩個人沿著橋往長治電影院的方向走，蘇州河的腥氣比小時候淡了很多，九龍路上的堤也修得更高。郭慨說，那時候常常跳到泊著的船上去冒險，被船主發現後再大呼小叫地逃上來。柳絮說我記得的，你那個時候瘋玩，十足的野小子。郭慨說那時候我覺得自己可能耐了。他瞧了柳絮一眼，說不過你一定覺得那很蠢。
沒有啊，柳絮說。我就是很內向的，一直覺得和你這樣的男孩子，是在兩個世界裡。
郭慨笑笑。
柳絮覺得有點尷尬，小時候她的確很不喜歡郭慨，但現在她不想讓郭慨感覺到這點，可是她又提醒著自己說話不要造成誤會，不要過線。還沒等她想出圓轉的話，郭慨就說起了正事。
「所有人筆跡的分析前天已經出來了，沒有發現符合兩個寫信者的書寫特徵。」
「這代表什麼？」柳絮問。
「這代表他們藏得很好。樣本還是不夠多，所以這也不是什麼難以理解的事情。」
「噢。」
斷了條線索。但這也沒什麼，每一次郭慨總是展露一些線索，掐滅一些線索，或許過陣子其中有些又會死灰復燃。既然認識到自己對分析案情毫無天分，柳絮就變得像半個局外人，只需相信郭慨就行了。剛看見那些謀殺通訊時的震撼悲傷和恐懼已經慢慢平復下來，有時她也感嘆，和文秀娟的友誼竟被時間沖刷得這麼淡了，這才不到十年，那些曾經以為會永遠記得的感情啊。
「上次和你討論過，以文秀娟的症狀，可以套進去的毒品很多，兇手的選擇範圍太大，在沒辦法拿到骨灰做鑑定的情況下，不可能鎖定毒品。不過我換了個角度，也許研究一下過往案例會有幫助。然後我查了下，呵，你想不到吧，這些年醫學院還真出過學生中毒事件，一共兩起，這可都是坐實了的。一種用的是鉈，一種是亞硝基二甲胺。前者的中毒症狀更像文秀娟。這兩起案子我都在進一步瞭解，相關知情人我約了得有半個月了，這幾天能見到其中一個，不知道會不會有啟發，下週告訴你。」
「都是同學之間投毒？」
「亞硝基二甲胺是，鉈是不明原因中毒。都沒死人，所以也就沒被曝光出來。」
兩人沿著東長治路向東而行，不一會兒就走到了長治電影院門口，這座承載了童年諸多夢想和歡樂的藏寶洞此時看來荒涼得有些破敗，售票離口前一個人都沒有，張貼區也都是過了時的海報。
「一直在說北外灘改造，到時候東長治路肯定要拓寬，也許這裡很快會拆掉。」郭慨說。
舊的東西一點一滴地流走了，柳絮想。
手機響起來，她看了眼來電，是費志剛，心裡不禁一跳，連忙接起。
費志剛早下班見她不在家，問她在哪裡什麼時候回來。柳絮說媽媽最近身體不太好，自己去下海廟幫她拜拜，還要一會兒。她問費志剛晚上想吃什麼，說回家的時候去菜場買。掛了電話柳絮一時不敢去看郭慨，自己都沒有想到能把謊話說得如此順溜，心裡覺得有些異樣。
郭慨也沒說話，兩人便這麼慢吞吞踱著步子往前。下海廟也是這個方向，大約二十多分鐘的路吧。
柳絮把頭抬起來，看了郭慨一眼，他望著另一邊，像是在看風景，又像在懷舊。其實他天天都在這一片兒打轉，有什麼風景好看有什麼舊好懷呢。
柳絮終還是忍不住解釋：「志剛他不曉得我每個星期和你有碰頭會，他不知道我還在查這個案子，他以為我對文秀娟已經……」
「我知道的。」郭慨轉過頭衝她笑笑，「前兩天我找過金浩良，你們的輔導員。」
回到文秀娟的話題，讓柳絮鬆了口氣。
郭慨是穿著警服去找他的，擺出一副在刑偵隊時穿便衣的做派，說就是來了解一下文秀娟這案子的一些情況，當然這還不是一個案子，並沒有重新立案，只不過隊裡收到了些新的情況，是不是要立案，得看著辦。郭慨說我們就隨便聊聊吧，我也不做什麼記錄，記得什麼說什麼，記不得也沒什麼關係。
之前郭慨和金浩良聯絡了幾次，他一直推三阻四，這回實在躲不過了，態度也是懨懨的。聽郭慨這麼說了一通，臉皮收緊了些，說難道文秀娟真的是被人害死的，不會吧？誰能下這樣的手，不過當年倒也聽過些風言風語。郭慨繼續安他的心，說這事兒還說不準，就摸下情況，一般嘛不會重新調查的。
郭慨找金浩良主要為的是文秀娟的同學關係。金浩良一直跟著委培班，從生活到學習都要關心，如果有誰恨文秀娟，指不定能看出點蛛絲馬跡。之所以話說得這麼保守，是因為他也接觸過學生犯罪的刑事案件，知道青春期的犯罪太多是沒有理由的，往往一個學生做出非常可怕的事情之後，身邊的老師同學還在大呼怎麼都看不出完全想不到。但不管怎樣，理通人際脈絡，總歸有好處。
文秀娟在委培班的人際關係，在第一年軍訓之初是非常好的，所以才會被選為班長，那次她拿到了十票，失的兩票一票是她自己，另一票金浩良猜是司靈。但到了軍訓下半年的入冬時分，她的處境就隨著天氣一起進入了冰封期。必然是出了某一件事，但金浩良說他不知道，沒有人向他報告過，彷彿一夜之間，文秀娟就成了不受歡迎的人。
「但只是不受歡迎而已，他們有點躲著文秀娟，沒有誰恨她，我是個對學生情緒很敏感的人，輔導員這職務說實在很合適我。沒有感覺到什麼強烈的情緒，肯定的。」
不過這其中有一個人是特別的，就是項偉，他還待文秀娟如故。
項偉應該是喜歡文秀娟的，金浩良回憶說。
第二學年之初，和文秀娟保持密切交流的就只有項偉，他人緣非常好，很努力地調和文秀娟和班裡其他同學的關係，協助她做班長的工作。原本金浩良以為學期末文秀娟的班長職務會被選下去，沒想到勉強過關。那次票分得很散，文秀娟和項偉同票，還有司靈和趙芹也分了一些票。最後項偉向大家建議還是讓文秀娟繼續做，他來輔助，大家同意了。第二學年下半學期時，至少表面上金浩良已經覺得過得去了，但期末考試時文秀娟給了自己致命一擊，她舉報了項偉考試作弊，導致項偉被開除。
「那個情況，你可以說她有點無情，也可以說她很有原則性大義滅親。當然其他同學不會這麼想，尤其是項偉跳樓以後。」
聽到郭慨轉述這段話時，柳絮不禁搖了搖頭，過了這麼多年，金浩良還是沒變。其實他最不合適當輔導員，沒幾個學生會喜歡這樣的老師。
「我也猜到他和學生的關係並不像他自己說的那樣好，」郭慨說，「他並不真的瞭解自己的學生。」
關於仇恨，金浩良分析說，項偉的事情之後，倒是可能真有人恨文秀娟。比如項偉最要好的兩個朋友張文宇和錢穆。他們三個是籃球小分隊，常出去和人打三對三籃球賽，走到哪兒都勾肩搭背，屬於焦不離孟型。其中一個好兄弟就這麼折了，人沒死但一輩子算毀了，其他兩個人心裡有多恨都正常。郭慨問那女同學裡呢，有沒有人恨文秀娟，金浩良說也許有。項偉是個帥小夥子，雖然他擺明了追求文秀娟，但沒準有暗戀他的呢。說完這些，金浩良又一次強調，說他不覺得有誰真的會對文秀娟下毒手，班裡的這些學生都是好孩子，現在是好醫生，幹不出這樣的事情。
「你覺得他說的是實話嗎？」柳絮問郭慨，「我覺得他好像不是特別配合，說的這些其實靠推斷也能猜個八九不離十，會不會心裡有鬼？」
「倒也不能這麼說，他不配合也正常。他正在爭取你們學生處的一個領導職位，當然不想在這個時候被纏進這檔子事裡。另外，他還是和學生不貼心，學生有心事，是不會找這樣的老師傾訴的」
「嗯，反正你一定會把真相找出來的，線索已經越來越多了。」
郭慨笑笑。柳絮這樣的反應，他挺開心。倒不是案情的進展，離真相還遠著呢，根本沒什麼決定性的進展，但他查這個案子，並不是為了找出真兇，而是想讓柳絮放下負擔，正常地生活。
東長治路走到盡頭和長陽路相連。小時候這是條漫漫長路，此時卻不知不覺一路走過。在海門路口郭慨說左轉吧，柳絮才意識到那是往下海廟的方向，想起剛才撒的那個謊，她渾身都不自在起來。
「真要去拜一下？」郭慨問。
柳絮耳朵根子有點兒發燒，心裡想你肯定知道我是隨口說的，這時候再提起來又是什麼意思，存心讓自己尷尬。
她硬著頭皮點了點頭，兩個人過馬路走了一小段，前方下海廟的一側廟牆就已在望。
「其實你爸爸身體倒是不太好的，要不你也給他拜拜？」郭慨忽然說。
柳絮沉默。
「也不知你媽有沒有和你說，你爸爸得了甲亢，現在瘦得厲害。」
柳絮當然是知道的，甲亢又不是什麼絕症，老頭子從前總是有使不完的勁道，現在可總算要安分一點了吧。這樣對媽媽也好，她想。
郭慨還在講，柳絮忍不住說行了，你知道我不想聽他的事情。郭慨說但他畢竟是你爸爸，難道真打算一直這麼下去，一輩子？然後他說了一句把柳絮徹底炸毛的話：其實你會不開心的。
開不開心我自己知道，我離開這幾年過得再好不過，是我爸讓你說這些的嗎？是他給你錢了還是怎麼著？你能不能別管我的私事，我和他的矛盾你調解不著，你覺得幫我做調查就夠資格教訓我了嗎？如果那樣就請你別再查了，離我遠一點。
柳絮顫抖著身子哆嗦著牙一口氣把這些話炮仗一樣放出來，郭慨看起來有些難過。柳絮不知道該怎麼收拾局面，攔下一輛計程車就跳了上去。
回家，回家，她對司機說。司機慢悠悠把車子開起來，問小姐您家在哪兒啊。柳絮報了地址。她整個腦袋都亂鬨鬨的，她想自己這是怎麼了，竟然朝郭慨大發脾氣，自己有多少年沒發脾氣了，上一次……是對柳志勇。羞愧湧上來，和還沒退下去的怒氣擠在一起。
開出三四條馬路，她收到一條簡訊，是郭慨發來的。
是我不好，不該說那些，別生氣啦。另外，別忘了給你先生買菜啊。
柳絮捏著手機開始哭。
6
那人把走廊上鎖著的教室一間間開啟。
「一整層都是？」郭慨問。
「對，都是，你快點看，到六點半就該有補課的學生來了。」
「這麼些年，有用壞被淘汰掉的嗎？」
「大概有吧。」那人聳聳肩。他不知道眼前這男人是來幹什麼的，也不想管。有人打了招呼，他又收了幾張紅票子，讓他看兒眼有什麼關係。
怪里怪氣的要求，反倒讓他不想多問什麼。第二個信箱就在這排教室裡吧，自己運氣不至於那麼差，郭慨想。
謀殺通訊前幾封信約定投遞在樹洞裡，後面就改成了貼在某張課桌背面。這張課桌卻早就不在醫學院裡了，五年前醫學院淘汰了一批舊課桌，被一家民辦學校低價收購去，郭慨花了不少工夫才摸清去處。
郭慨只看單個的課桌，每一張桌面上都有刻痕，有「趙紅霞我愛你的」，有「傻屌方強去死」。還有刻著烏龜、狗和麻花辮子女孩兒圖案的。郭慨花半小時走遍所有教室，閉上眼回想，然後回到第三間教室，走到第二列第三排的課桌前。和其他課桌上橫七豎八沒有規律的刻痕不同，這張桌子上的刻痕相當齊整。一個個小符號排得密密麻麻，粗看像是考試作弊用的，其實這些既不是漢字也不是數字元號，相當古怪。在謀殺通訊中，案犯a提到過一次課桌信箱的特徵，桌面上有「像密碼的天書」，那麼應該就是這張了。至於信中提及的瘸腿，倒是看不出來，估計是修補過。
郭慨職業性地分析起這些符號，其中有七個標記反覆出現，第一個是個c狀符，第二個是一條豎直線，第三個是橫過來的s，第四個是條橫線，第五個像個元寶，第六個是豎著的s，第七個是個圓圈。這七個符號縱向依次排列，週而復始。這樣的縱列一共有四列，每列二十五個符號。每個這樣的符號後面，往往還會跟著幾個其他符號，那些符號更隨意，郭慨一時沒有發現什麼規律。彷彿是個表格，郭慨覺得，那七個符號像是代表了七個類別，而更散亂無規律的符號，則是填進這張表格的內容。
郭慨覺得這七個符號應該不難破譯，事實上現在他就有些頭緒，只要再努力琢磨一下的話……他晃了晃腦袋，把神思抽離出來。先沒必要在這上面花什麼心思，他想，從謀殺通訊來看，這張桌子和下毒案並沒什麼關聯。
只是，總是有些古怪，巧合麼？郭慨搖了搖頭，把這些沒有任何證據支撐的雜念趕出腦袋。
郭慨把桌子搬到走廊上，那人倚在欄上抽菸，郭慨數了五張一百元給他，他嚷嚷了幾句，顯得不太情願，然後接過錢，讓郭慨動作快點，別給人瞧見。
郭慨把桌子搬到樓梯口，把桌子倒轉過來。
提著椅子腿下樓似乎要更方便些。然後，他所有的動作都停止了。
這可能嗎，他問自己。
在桌子底部，貼著張一折二的發黃信紙，透明膠十字交叉，把它固定住。
郭慨蹲下來，檢視著信紙和透明膠的情況。
這真的是九年前留下來的嗎？九年裡從沒有人發現過，所以一直留到現在？
這可能嗎？從沒有人像現在這樣把桌子翻轉過來嗎？可能性不大，但並不是沒有，關鍵在於，它就在這兒呢！
郭慨伸手把信紙連著透明膠帶揭了下來。在讀那十幾封謀殺者通訊的時候，郭慨只把它們當作是案件的證物，在看到第一個信箱——樹洞的時候，郭慨也沒有特別的感受，但現在，手裡的這封信，卻仿如一把鑰匙，忽然之間，他覺得可以聞到這宗案子的氣息了。
每次他聞到這種氣息的時候，就會真的進到案子裡，並開始看見那個世界的脈絡。
他把信紙開啟。
時間不變，地點換成藍色。
郭慨確認了信紙上沒有其他資訊，把它小心折好，放進外套口袋裡。
他又看了眼膠帶撕下後留在桌底的印痕，被膠帶覆蓋的地方顏色明顯淺過別處，這是歲月的痕跡，看來，信真的是從九年前保留到了現在。
郭慨站起來，把課桌拎下樓去。儘可能地蒐集與案件相關的物品，這是曾經一位老刑偵教他的，你指不定什麼時候會用到它們，哪怕用不到，也可以從上面聞聞兇手的氣味。
字是案犯b的，口氣也像，他想。這封信為什麼一直留在信箱裡呢，兩個人是成功見了面，還是沒有呢？應該是見到了面，否則案犯a會再來檢查信箱的。但既然見面地址有改動，這封信又沒有取走，他們是怎麼接上頭的？一般的判斷裡，如果通訊的一方再也沒有取信，意味著他沒有了取信的機會，已經死了。可委培班裡沒有人死，硬要算的話，那就是跳樓殘而未死的項偉，顯然他不可能是a，因為他不光沒有取最後一封信的機會，同樣也沒有取之前所有信的機會。這是樁蹊蹺事，和文秀娟為什麼會有兩個謀殺者的通訊一樣蹊蹺。但就破案子來說，怕的是一切正常沒有疑點，發現蹊蹺反倒是好的，因為那就是擺在明處的節點，只要一破開，就能有大進展。郭慨有種預感，這兩樁蹊蹺，是有關聯的。
現在的問題是：藍色是什麼地方？
藍色是間酒吧，就在醫學院旁邊，門頭上裝了個富有工業感的三頭銅燈。郭慨走進去，看見一條向下的樓梯，才意識到酒吧是開在地下室裡的。樓梯兩側貼滿了照片，都是各路明星名人和酒吧主人的合影，看起來這酒吧還挺有名。但應該是過去的事情了，這從照片的陳舊和多年未翻新的裝修上能看出來。樓梯走過半程的時候郭慨隱約聽見音樂聲，這是晚上九點多，酒吧的時間才剛開始。
樂隊在奏爵土，鼓手正酣然敲打著架子鼓，燈光明滅間，郭慨看見一個個神態近似的男人，一個個都像獵手。這酒吧的氣氛，曖昧得讓他不舒服。
他要了瓶啤酒和一碟花生，和幾個酒保挨個兒聊天，發現他們沒一個在這裡工作超過兩年的，九年的時間，對一個酒吧來說，太過漫長了。郭慨問老闆在嗎？酒保說不在，常會來，但也說不準。啤酒喝完花生吃完，已經快十點，老闆還沒來，說可能十一點，也可能十二點。架子鼓再響起來的時候，郭慨決定出去透會兒氣，一個坐在高腳凳上的長頭髮女人在他經過的時候吹了個菸灰，像是在挑逗，讓他不寒而慄。那女人的臉生得怪異，自以為嫵媚的眼神讓他幾乎要吐出來。走上樓梯的時候他還在想著那張臉，那揮之不去的感覺，不會是哪兒見過吧。
郭慨放慢了步子，忍著不適回想剛才那張臉，但在記憶裡調不出什麼有效資訊來。也許一會兒回去再被她騷擾下瞧瞧看？
郭慨走樓梯習慣靠右，先前下樓時他著重看了一側的照片，現在他看另一側。大多數是酒吧老闆——一個微禿胖子和名人的合影，有時照片上也會多出一兩個擠著沾光的服務員。在一張中央位置是某著名過氣女歌手的照片裡，他發現了張似曾相識的臉。他停下來對著照片使勁地想，是委培班的誰嗎？可一張張臉對過來全都對不上，腦海裡走馬燈般地迴旋著男男女女的面孔，忽然之間他嚇了一跳，一股不適感讓背上起了陣雞皮疙瘩。大概是一通百通的緣故，他也隨即想起照片上那個穿著侍者制服的年輕人是誰。他拿出照相機，把這張照片翻拍下來，轉身重新往地下室走去。
照片上的人是項偉，一個他原本以為，和案子沒有直接關係的人。
7
柳絮夜半夢醒，卻想不起那是什麼夢。她睜開眼睛，發覺身邊有人。
費志剛說過不回來的，大概是文秀娟吧，柳絮想。很久沒看見文秀娟了，自打郭慨開始調查，文秀娟就不再像從前那樣如影隨形。她偏過頭，黑暗裡看不見枕邊人的臉，但能感覺到床墊的凹陷，也能嗅到熟悉的氣味。是費志剛，他提前回來了。
柳絮略略安下心，想要再睡過去，一時卻不能。她睜著眼睛，感覺有一種異樣的，飄浮於睏倦之上的清醒，吊扯著她，無法重歸夢境。
她想起郭慨了。
再有兩天就到了碰面的日子，一想到這柳絮就覺得尷尬，該怎麼打招呼說第一句話呢？那天在回來的車上她就後悔了，她明白郭慨說的是道理，甚至包括柳志勇的那部分。
會不會真的不再調查了？應該不會，他不是那樣的人，否則就不會有那條簡訊。當然，簡訊已經刪掉了，儘管丈夫從不會看自己的手機。柳絮忽然內疚起來。丈夫就睡在旁邊，可她想的是另一個男人。但那是因為郭慨在幫自己追查殺害文秀娟的兇手，並不是其他什麼。那自己為什麼會內疚？柳絮不願再深究下去。
黑暗裡她麵皮發燙，這內疚反讓郭慨的形象愈發清晰了。她彷彿又看見他的苦笑，她覺出這笑裡是帶著慰藉的，讓她心安。
眼睜的時間長了，便看見由頭頂空調而來的微光。那是個表示執行的小綠燈，瑩瑩的，在被子上慢慢蒙了片輕紗。並不需要費心打量，屋裡的陳設就在視線外一點點浮出輪廓。她閉上眼睛，聽見費志剛開始發出輕鼾。
明天主動給郭慨去個電話吧，她想。那畢竟是她的好朋友，那畢竟是她的同學們，那應該是她的案子。
快睡著的時候，柳絮終於想起先前做的夢。
她又回到了寢室，睡在自己的床上。床帳半開，布幔無風而動。頭頂上的床板吱吱嘎嘎的響，然後文秀娟的腳掛了下來，腳上還穿著鞋，是她常穿的白色圓頭短靴。靴子就在面前擺動著，奇怪的是，衝著她的是靴尖。她看見靴尖上的磨損，皮面上也有許多細小劃痕，左邊靴子的拉鏈頭顏色有點怪，是後來換上去的。柳絮對著靴子說，原來你家境並不好呀。文秀娟的頭在靴子旁邊伸下來，說，噓，別說出去，我們是好朋友。柳絮一嚇，說你不是死了嗎？突然之間，文秀娟就不見了，她聽見響亮的腳步聲，郭慨穿著警服走到床頭，啪地立正衝她敬禮，說公民郭慨向你報到。
這雙眼睛真亮，柳絮想。
郭慨躺在浴缸裡，睜著眼睛看天花板。
知覺在一寸寸復甦。慢慢地，他覺得微涼。
不是大理石浴缸的涼，而是他的身體在下沉，好像要沉到陰冷的泥地裡。從裡到外，都在失去溫度。
要想的事情很多，很雜，有千頭萬緒，他以為已經抓住了節點，說起來也沒錯呀。只是現在，他太累了，累得什麼都沒辦法再思考。他只好停下腦子。停下來的時候，大腦並不是空白的，有自己浮起來的記憶。
那是柳絮。
不是她的臉，不是她的身影，而是雲絮一樣一團一團的，從他身體的最裡面浮出來，飄在與天花板差不多高度的另一重空間，不停地翻滾湧動。
那舊日的時光。
梳著羊角辮子的、麻花辮子的、短頭髮的、長頭髮的、劉海斜向一邊的……
現在的你是什麼樣的呢？
郭慨緊緊地緊緊地，盯著柳絮看。他心底裡明白，這是幻象。
想見她。下一次的見面，應該是什麼時候，後天？
想看見你。
想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也會保佑你的，最後他想。
一滴淚，慢慢從他眼眶裡滲出來，沿著眼角滑落。
想說那個字啊。
多少次，多少次，話到嘴邊。
沒有說出來，後悔嗎？別給你添麻煩，也好。我們終究是沒有緣分的。
不說，也好。
第二天，柳絮沒有聯絡上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡館吧。但是上午，她接到了柳志勇的電話。
郭慨死了。這是多年之後，柳志勇對女兒說的第一句話。
8
青浦城南的福壽園裡有四季常青的大樹、草地上散步的白鴿和碑林間縈繞的音樂。十一月九日，還算晚秋，但對被風吹過來的薄紙片一樣的那個人來說，一直是冬天。
柳絮在碑林間打轉，她並不急著找到郭慨的埋骨之地，似乎沒有站到那兒，就不能證明郭慨已經不在這世間似的。她沒有去遺體告別儀式。就和當年文秀娟死訊傳來後一樣，她病倒在床上，渾渾噩噩，神志迷離。
徘徊再久，有止息之時。柳絮在一排花崗石慕碑前停下，序列號表明，郭慨就在這中間。
她走進去。
郭慨死去十二小時後，他的手機終於沒電關機，於是所有來電被自動轉接到另一個號碼上，當他父親再一次撥打這個手機時，鈴聲從兒子臥室傳來。那是放在寫字檯第一個抽屜裡的備用手機，上面有多條郭慨自己發來的簡訊。他把查案的行程發到這個手機上，以備不測。最後一條簡訊，是一個地址。一個多小時後，警方和郭父一起進入地址上的屋子，見到了光著上身死在浴缸裡的郭慨。他左腰有一道縫合了一半的刀口，流出來的血已經凝固。他的左腎被取走了，摘腎過程中主動脈被割破，這是死因。
根據警方後來的調查，郭慨當夜泡吧後是和一個長髮女子一起離開的，沒人看清女人的臉，監控上也不清晰。警方判斷這是極特殊的盜腎者，色誘男子後帶回出租房，用強力吸入式麻醉劑把人迷倒取腎。原本並沒有想殺人，但這一次的取腎手術出現了事故，左腎旁的主動脈被割破了，罪犯把傷口縫到一半，看見血止不住地流出來，知道已經沒有希望，就丟下郭慨逃跑了。儘管網路上時常會看到可怕的盜腎報道，但那大多是編造出的新聞，因為未經配對的腎臟不可能用於移植，但這一次，出租屋內發現了少量邪教小冊子，其中有關於食用活體腎臟的內容。至今，警方還沒有取得任何進展，罪犯的手腳很乾淨。
柳絮知道警方不會破案的，因為他們的方向錯了。
青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。
他左面埋的人七十五歲，右面埋的人八十三歲，他三十歲。
與我同歲，柳絮想。
她在這塊碑前站不住腳，只能扶著碑慢慢蹲下來。她的整個人在郭慨的墓前縮成最小最小的一團，發著抖，眼淚鼻涕早已經糊花了臉。嗚鳴聲從她咽喉深處傳上來，卻連一聲對不起都說不出。
她也不能說。一聲對不起，在這裡輕得立刻會被風吹走。
每個星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在舊時馬路上走走停停，簡直風花雪月，做著一個輕鬆的旁觀者。但直到此刻，她摸著冰冷的墓碑，才意識到，她交給郭慨去做的，是一件何等危險的事情。這本是她自己的事。郭慨想為她擋風遮雨，她明白的，裝糊塗。人呵，多麼自私。她聽說了，郭慨是睜著眼睛死的。他死之前在想什麼，她想知道，又不敢去想。
太陽落下去，夜晚漫上來，手機響了幾次。
柳絮在一片陰影裡站起來，走出去。
她知道，這世界上，再沒有第二個人，會像郭慨那樣擋在她身前了。
她知道，郭慨會說，當然有的，你的爸爸，你的媽媽，他們會。
但是現在，讓我自己來吧，郭慨。
要麼，像你一樣，我也被那兩個人埋下去。
要麼。
如果，有那一天。
我做到了。
我會來你的墓前。
放一枝紅玫瑰，好麼？