一九八七年，七月二十一日。
酷暑。
這個時候，文秀娟還活著，十歲。她的姐姐文秀琳也還活著，十一歲。
十年後她將遭遇的，對現在的文秀娟來說，是未知的，充滿莫測變化的未來，一切還有可能。那是迷霧中的航道，充斥於天地間的純白霧氣中，總有一條屬於她的航路，通向她的未來。不論這航路回過頭看有多麼蜿蜒，於此時此地，那就是筆直的，向前，向前。只等命運的汽笛一響，霧氣就要散去，她已預見到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午後一時過半。
在文秀娟的一生中，從未有哪一刻像現在這樣，對未來充滿了夢想和希望。
收音機正播著王潔實和謝麗斯的二重唱《外婆的遊湖灣》，因為總是會有嘶嘶的噪音，所以收音機放在了五斗櫥上面，離床上的母親包惜娣不遠不近，聽起來正好。
五斗櫥上貼滿了花花綠綠的紙，許多是從《大眾電影》上撕下來的，厚實又漂亮，這樣就看不出櫥本身的破敗。
牆上也糊滿了報紙，遮住那些牆皮掉落的地方。文紅軍過一段時間就會從廢品收購站拿一沓報紙回來重裱，儘量讓屋子看起來新一些。她們姐妹也可以從上面認字，一舉兩得。
吊扇不緊不慢地轉，在黏稠的空氣裡攪出些微風，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋裡最好的位置，靠南臨窗，能透氣，原本隔壁鄰居沒加出二層的時候，冬天甚至還能照進一個小時的太陽。文秀娟搬了張小板凳在媽媽的床前，這樣也能吹到吊扇的風。她自己的床在對角的上鋪，中鋪是姐姐的，下鋪是爸爸的。家裡的這間屋子在老街算得大了，放了兩張床兩個櫥櫃一個當茶几的大樟木箱，還能轉得開人。
文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的電扇，現在她站到了床前，離床沿半步的距離，瞧著媽媽。
包惜娣眼睛似睜非睜，也不知是否看見了小女兒。文秀娟覺得媽媽在看著自己，媽媽總是這樣半睜著眼，這讓她不管站在什麼角度，都覺得被注視著。就像廟裡的大佛像。為什麼姐姐還沒來，文秀娟想。
我們說好的，一起殺了媽媽。你不來，我一個人不敢動手的。
《花兒為什麼這樣紅》，電臺連播了兩首王潔實和謝麗斯的歌。
花兒為什麼這樣鮮，
鮮得使人不忍離去，
它是用了青春的血液來澆灌。
文秀娟在心裡合唱著。她望著媽媽，媽媽也似乎回望著她。
姐姐跑了，她不敢來了。文秀娟想。
懦弱的人！
那我呢？
她杵在那兒，像根釘子。慢慢地，她聽不見歌聲了，臉皮開始發漲，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起來，汗打溼頭髮，在額上四處流淌，扎得眼睛酸痠麻麻。
對不起，媽媽。
但是，我們只能這樣。