「媽媽。」她說。
她完全聽不見自己的聲音，那兩個字只是在嗓子眼裡冒了個泡，壓根就吐不出口。
「媽媽。」她又叫了一聲，聽見了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。
「媽媽。」她憋得脖子上浮起青筋，這兩個字炮彈一樣發射出來，在房間裡打了個雷。這一聲雷，震得她全身都鬆開了，像是夢魘的人終於醒來，能動彈了。
文秀娟的小手抓著汗衫的下襬，撩起來把整張臉蒙在裡面。汗沁進去，從白棉布另一面慢慢浮起臉的輪廓。嘴唇的位置微微蠕動，那是她在無聲地默唸。許久，文秀娟深深吸了口氣，白布微微凹陷，然後，她一點一點把衣服放下，露出自己溼漉漉的臉來。宛如幕布拉開。
媽媽，再見了。她在心裡默唸，隨即發現竟念出了聲來。媽媽望著她，沒有回應。
文秀娟伸出手，捏住那根微黃的橡膠管，慢慢往外拔。
一寸。一寸。一寸。一寸。
她退了一步，又後退了一步，動作大起來，雙手來回交錯，像個收網的漁夫。
管子從包惜娣的鼻孔里拉出來，宛如一條遊動的蛇。
紅得好像，
紅得好像燃燒的火，
它象徵著純潔的友誼和愛情。
……
……
……
謝謝收聽。
文秀娟鬆開手，管子無聲地落在地上。媽媽還是那樣子躺在床上，只是從鼻下的人中到鎖骨間多了一道微亮的溼跡。那是管子行經的痕跡，它暗褐色的另一頭趴在包惜娣胸前的薄毯上。
文秀娟盯著薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快將不復存在。
下面為您播送外國輕音樂。
屋外傳來急促的腳步聲，虛掩的房門被猛地推開，重重砸在文秀娟的後腦勺上。她撲倒在地上，不覺得痛，只覺得世界遠去。她瞧著橫在鼻尖前面的軟管，它延伸到無窮無盡的房間另一端。一雙大腳出現，踩在管子上。
來不及了，爸爸，來不及了。
你就只剩我們兩個了。文秀娟想。