「本命年嘛。」老媽雙手沾滿白麵，笑著說道，「圖個吉利。」
「本命年？四十八歲？」
「你個臭小子，連你媽多大歲數都不知道！」老媽操起擀麵杖，作勢要揍他，「哼哼，還不算老吧？」
魏炯笑嘻嘻地躲進臥室，換上新襯衣，腦子裡卻走了神。
沒記錯的話，老紀今年六十歲了，也是本命年。
轉眼就到了午夜，熱氣騰騰的餃子出了鍋。按照傳統，魏炯和老爸下樓放鞭炮，迎財神。再上樓的時候，恰好趕上新年鐘聲敲響。窗外的爆竹聲也愈加猛烈，無數焰火在空中綻放，整個城市亮如白晝。春節，達到了最高潮。
魏炯一家圍坐在飯桌前，邊吃餃子邊彼此祝福。父母健康長壽，兒子學業有成。老媽還加了一句：找個女朋友回來看看。魏炯紅著臉抗議，不過最後還是欣然收下了一個大紅包。
吃過餃子，春節聯歡晚會也快到了尾聲。凌晨一點，爆竹聲漸漸平息下來。老爸老媽開始打哈欠，準備進臥室休息。魏炯卻開始謀劃另一件事。
等父母睡下，他悄悄地穿好衣服，偷拿了老爸兩盒煙，又裝了滿滿一盒餃子，出了門。
空氣寒冽，卻並不清新。硝煙味刺鼻，濃重的煙氣還沒有散去。魏炯踏著滿地的鞭炮與焰火的碎屑，腳步匆匆，直奔附近的一家24小時營業的便利店而去。
女營業員對深夜購物的顧客並不覺得稀奇，只是他購買的貨品讓人有點兒驚訝。看著這個小夥子在貨架上挑挑揀揀，最後拿了一套紅色的男式襯衣襯褲和襪子。女孩子撇撇嘴，心說這小子忒不長心，估計是把老爸的本命年給忘了。
路上行人稀少，還在營運的計程車也不多。魏炯足足走出一公里才打到車。上車之後，他心裡的興奮勁兒仍沒有消退。幾次拿出手機，最後都放了回去。他還沒有給老紀發微信拜年，就是打算給他一個驚喜。
在這個最孤獨的夜。
到敬老院時已是凌晨兩點。魏炯下了車，看看燈火通明的院子，心說老紀你可千萬別睡下。
推推門，紋絲不動。魏炯看看兩米多高的鐵門和院牆，琢磨了一下，還是放棄了翻牆入院的想法，硬著頭皮去敲門。
等了快十分鐘，才看見保安員一搖三晃地從值班室出來。
「誰啊，大半夜的。」
手電光直直地照射在魏炯的臉上，他下意識地用手擋住光線，悶悶地回了句：「我。」
「你是誰啊？」保安員顯然很不高興，「這麼晚了，幹嗎啊？」
魏炯抬起手中的保溫飯盒：「送餃子，給……我大爺。」
「哦。」保安員的怨氣絲毫不見減少，「早幹嗎了，這都幾點了？明天再來吧。」
「別啊，師父。」魏炯急了，「我大老遠來的，再說……」
他突然想起衣袋裡的煙，急忙掏出一盒遞過去：「您行個方便，大過年的。」
保安員看看煙盒上的「中華」二字，猶豫了一下，語氣緩和了一下。
「等會兒。」
說罷，他轉身走回值班室，從牆上摘下鑰匙，又返回鐵門前。
「你們啊，平時多來看看老人。」保安員開啟門鎖，「這會兒整什麼景兒，敬老院又不缺餃子。」
「謝了啊師父。」魏炯側身從保安員身邊擠過，把煙塞進對方衣袋的同時，聞到了一股強烈的酒氣。
「送完餃子就出來啊，別太晚。」
魏炯嗯嗯地敷衍著，快步向小樓走去。
穿過一樓正廳，魏炯看到食堂裡還亮著燈。一臺液晶電視機擺在餐桌正中，幾個老人坐在長椅上，沒精打采地看著戲曲節目。一個護工靠在不鏽鋼餐車邊，正在打瞌睡。
魏炯沒有停留，轉身向長廊的盡頭走去。
從門底透出的光來看，老紀還沒有睡。魏炯推推門，沒鎖。幾乎是一瞬間，大團的煙氣湧了出來。
室內煙霧繚繞，視力可及之處都是灰濛濛的一片。在小木桌前，老紀一手拿著筷子，一手捏著香菸，愣愣地看著他。
足足五秒鐘後，老紀才喊出聲來：「你……你怎麼來了？」
魏炯沒說話，屏住呼吸，疾步奔到窗前，開啟了窗戶。乾冷的空氣湧進來，攪動著滿屋煙霧，頓時清爽了不少。
「你抽了多少煙啊？」魏炯伸出雙手在身邊揮動著，「不要命了你！」
老紀只是呵呵笑著，似乎激動得不知道該說什麼。他搖動輪椅，湊到魏炯身邊，上下端詳著他，幾次想伸出手去拉他，又縮回手來。
在他和魏炯相識的這段日子裡，老紀還是第一次這樣手足無措。
魏炯被煙氣嗆得直淌眼淚，好不容易看清了眼前的事物，首先映入眼簾的，是老紀那張寫滿驚喜的臉。
「嗨，甭看了啊。」魏炯被看得有些不好意思，「在吃飯？」
「嗯？」老紀如夢初醒，「是啊是啊，你吃了沒有？」
他急忙指指小木桌：「來來來，一起吃。」
老紀的年夜飯不可謂不豐盛，清燉雞、紅燒魚、豬肉燉粉條、蒜薹炒肉、酸菜燉大骨，還有涼拌菜。只是每樣菜都已經徹底涼透，而且幾乎沒怎麼動過。
魏炯的心裡很不是滋味，可以想象老紀是如何用了大半天的時間做好了一桌菜，卻在舉國歡慶的時候，舉著筷子，一根接一根地吸菸。
老紀誤會了魏炯的神情，一拍腦門：「你看我，都涼了，怎麼吃？」
他搖動輪椅向門口走去：「食堂應該還有人，我讓他們把菜熱一下。很快就好……」
魏炯一把抓住輪椅的扶手：「不用了，老紀，我給你帶了餃子，咱們吃這個。」
「餃子？」老紀一臉驚訝，「好好好。」
魏炯開啟保溫飯盒，揭開盒蓋，把冒著熱氣的餃子捧到他面前。
「嚐嚐，我媽的手藝。」
老紀早已拿好了筷子，迫不及待地夾起一個塞進嘴裡。
「味道怎麼樣？」
「嗯！」老紀大口吃著餃子，油汁順著嘴角淌下來，「好吃好吃！」
「嗨，您慢點兒。」魏炯笑著說道，起身去拿餐巾紙。再轉身的時候，他愣住了。
老紀背對著自己，低著頭，雙手捧著保溫飯盒，肩膀在微微地抽動。
他在哭。
在這寂靜的夜，在無數人帶著祝福進入夢鄉的時刻，在新年的第一縷陽光到來之前，一個孤獨的老人，在無聲地哭泣。
頑強、樂觀如老紀者，終於被一盒熱騰騰的餃子卸掉了全部盔甲。
等他稍稍平靜下來，魏炯才把一隻手按在他的肩膀上，同時從背後遞過一張餐巾紙。
老紀抖了一下，迅速接過那張紙，在臉上胡亂地擦拭著。
「哎呀，你看我，吃了一臉，哈哈哈。」老紀的聲音中還有一絲哭腔，「太好吃了，謝謝你媽媽啊。」
魏炯繞到他身前，故意不去看他，慢騰騰地在背包裡翻找著，片刻之後，開口問道：「老紀，你今年多大了？」
「嗯？」老紀的神色已經恢復如常，想了想，「六十了。」
「還好我沒記錯。」魏炯把那套新內衣和襪子拿出來，扔進他懷裡，「快穿上，圖個吉利。」
「你這小子！」老紀眼睛一亮，拿過內衣仔細端詳著，嘴裡喃喃自語：「是啊，六十……本命年了。」
魏炯催促道：「來，穿上。」
老紀欣然從命，費力地脫掉毛衣和襯衫，套上新襯衣。做完這些，他已經氣喘吁吁。魏炯上前幫他脫掉褲子，兩條枯瘦、蒼白的腿露了出來。老紀最初還有些難為情，可是他很快就面色坦然，任由魏炯幫他換好新襯褲。
幾分鐘後，老紀從頭到腳都被嶄新的大紅色包裹著，舒舒服服地坐在輪椅上，笑呵呵地看著魏炯。
魏炯累得滿頭是汗，心情卻很愉快。眼前的老紀紅光滿面，似乎這小小的房間都亮堂了不少。
老紀心滿意足地伸展著雙臂：「真舒坦啊—看，我像不像一個紅包？」
兩個人都哈哈大笑起來，笑著笑著，老紀突然打了一個噴嚏，整個人也抖了一下。
魏炯這才意識到窗戶還開著，大股寒風正席捲進來。他拍了一下腦門，急忙跑過去把窗戶關上。
「沒凍著吧，老紀？」
老紀卻吸吸鼻子，似乎對室外的空氣頗為嚮往。
「嘿，小子。」老紀衝他擠擠眼睛，「推我出去走走。」
走廊裡依舊燈火通明，卻安靜了許多。魏炯推著老紀走過食堂，發現電視機已經關閉，長凳上空空蕩蕩。
來到院子裡，四下寂靜無聲，整個養老院都墜入沉睡中。兩個人似乎也無心交談，在紅磚甬路上一圈圈地走。
半夜裡起了風，空氣中的硝煙味已經被吹散。雖然冷，但是讓人覺得很舒服。老紀大口呼吸著，雙眼微閉，一臉享受的樣子。
他們所在之處，除了門口投射而出的燈光外，皆是一片黑暗。魏炯不得不睜大眼睛，小心翼翼地走著，生怕摔著老紀。老紀倒是不以為意，儘管閉著眼睛，還是能在某些地方準確地提醒魏炯。
「靠左一點兒……對嘍。」
「前面有塊磚鬆了，別絆著。」
魏炯最初還驚訝於老紀的記憶力，隨即他就意識到，這二十幾年中，老紀所有的活動空間就在這個院子裡，估計甬道上每一塊紅磚的形狀他都瞭然於胸了。
想到這裡，他恰好把老紀推到院子門口。看著鐵門外安靜的街道以及依舊明亮的路燈，魏炯的心中突然萌生出一種難以遏制的衝動。
他把輪椅停在鐵門前，俯身對老紀輕聲說道：「你等我一會兒。」
說罷，魏炯就悄無聲息地向值班室走去。
值班室裡已經熄了燈，剛走到門口，魏炯就聽到裡面如雷的鼾聲。他拉拉門，虛掩，手上暗自用力，很快，一個可容一人經過的縫隙出現在面前。
滿屋酒氣。魏炯側身擠入，感到心臟已經快跳出來。藉助窗外照射進來的微光，魏炯看見值班員和衣躺在小床上，雙腳垂及地面，早已睡熟。魏炯悄悄地摸向牆邊，輕手輕腳地從架子上取下一串鑰匙。細微的嘩啦聲讓他屏氣凝神，再不敢有所動作。幾秒鐘後，見值班員毫無醒轉的跡象，魏炯把鑰匙捏在手心，慢慢地原路退出。
出了值班室，魏炯才敢鬆一口氣。他迎著老紀驚訝的目光，快步走到門前，開啟鐵鎖，推著老紀走出院子。
來到街面上，老紀一下子變得非常緊張，全身繃直，雙手死死地抓著輪椅扶手。走出一百多米後，他才漸漸放鬆下來，開始四處張望。
在空無一人的街道上，兩個人依次走過小超市、早點鋪、理髮店、行動通訊營業廳、肉店。經過一所小學的時候，老紀讓魏炯放慢速度，對著關閉的校門看了很久，還特意過去摸了摸門牌。
「原來那些孩子的聲音來自這裡啊。」
他越來越興奮，像一個剛睜開眼睛的嬰兒似的，對眼前的一切都充滿好奇。即使那些商鋪和店面都門窗緊閉，仍然讓老紀欣喜無比，不時發出低低的笑聲。
「沒想到。」老紀看著被路燈照亮的街道，「沒想到我還能出來。」
走到這條街的中段，前方不遠處就是一條橫向的外環馬路，不時有車輛閃著大燈疾駛而過。老紀看著那更為明亮的所在，手指前方：「去那裡。」
魏炯照做，腳下暗自用力，輪椅飛快地轉起來。
老紀緊緊地抓住輪椅扶手，上身稍稍前傾，口中不斷吐出白汽。
「快點兒！」老紀的聲音越來越高，「再快點！」
汗水已經從魏炯的額頭上沁出來。他咬著牙，用力向前推動著輪椅。
前進的速度越來越快。老紀的喉嚨裡發出一種奇怪的聲響，上半身已經完全直立起來。最後，那聲響變成了沉悶的低吼。
「跑！」老紀突然變得語氣兇狠，不容辯駁，「跑起來！」
魏炯似乎已經失去了思考的能力。老紀的話音剛落，他就毫不猶豫地邁開步子，奔跑起來。
輪椅在街道上劇烈地顛簸著。魏炯的耳邊是呼嘯的風聲，眼前是晃動的燈光，劇烈的喘息和老紀的低吼混雜在一起，撕開了寂靜的夜空。
一臺輪椅，兩個瘋子一樣的人，終於衝到了這條街的盡頭。
因為速度太快，一直到外環馬路的中央，魏炯才勉強把輪椅停下來。老紀似乎還沉浸在飛奔的快感中，依舊挺直上身，死死地盯著前方。
魏炯的嘴邊已是白汽成團，成綹的汗水從額頭上流下來。他看看由遠及近的車燈，猶豫了一下，慢慢地拉著輪椅，退回到路邊。
把老紀放到安全的位置之後，魏炯雙手扶著膝蓋，彎腰大喘，感到手臂和雙腿都痠痛無比。等他調勻氣息，費力地站起身來，才發現老紀已經失去了剛才亢奮的姿態，整個人委頓在輪椅裡。
「老紀？」
「嗯。」
「你沒事吧？」
「哦，沒事。」老紀緩緩轉頭，似乎也氣力全無，「就這樣，挺好的。」
魏炯想了想，覺得還是不打擾他為好。於是，他站在老紀身後，默默地看著眼前的馬路。
在路燈的照耀下，一個擦汗的年輕人，一個面無表情的老人，構成了這個大年初一最奇怪的街景。夜歸的人從他們身邊飛馳而過，彼此會有一瞬間的凝望。對過客而言，那只是讓人疑惑的幾秒鐘。對老紀而言，那是早已陌生的人間。
第二十三輛車消失在遠處。老紀緩緩開口：「我們，回去吧。」
歸途一路無話。午夜狂奔讓兩個人都筋疲力盡。老紀也不再對街邊的種種充滿興趣，低著頭，似乎在打盹，可是偶爾傳來的嘆息聲讓魏炯意識到，他還醒著，並且心情欠佳。
大起之後勢必是大落。極度興奮的代價就是無盡的空虛，更何況，老紀終究要回到那囚籠般的小院子裡。
魏炯則在擔心一時衝動之後，該怎樣跟那個值班員交代。眼看距離養老院越來越近，他開始在心裡暗自祈禱值班員還在沉睡中。
剛剛走過小超市，就看到了養老院裡的燈火。令人奇怪的是，院子裡不再寂靜一片，而是有了隱隱的喧鬧聲，而那燈火也忽明忽暗，還夾雜著噼裡啪啦的炸響聲。
魏炯越發覺得疑惑，不由得加快了腳步。剛走到養老院門口，眼前的一幕就讓他驚呆了。
三層小樓的大多數窗戶都開啟了，老人們把頭探出窗外，看著院子裡正在燃放的一堆焰火。鬨笑聲、叫好聲不絕於耳。
一個穿著白色羽絨服的女孩繞著焰火堆，咯咯笑著躲避值班員。她手裡的兩根菸花正迸射著耀眼的火花。
值班員已經氣急敗壞：「你是哪兒的，怎麼進來的？！」
魏炯扶著輪椅，和老紀目瞪口呆地看著不停追逐的兩個人。
女孩恰好轉到門前，一頭黑髮披散在肩膀上。
她停了下來。
「魏炯，老紀。」嶽筱慧的笑臉被煙花映得火紅一片，「新年快樂！」