「請問阿末小姐在不在？」
這是位五十開外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點怯怯的，我還沒有喊叫，母親就出來了，還是有點驚訝的樣子。
「請吧，請上來。」
那男子進到屋裡。
「史朗，你出去一會兒，媽媽有要緊的事。」
我正要轉身，那人叫住我說：
「你就是史朗少爺嗎？哇，長這麼大啦，都認不出來啦。」是有一點鄉土的口吻。
我繞到屋後，從木板牆的縫往裡窺伺，院子過去的半間，紙門只推到一半，可以看到那個男人的半個脊背，聲音也可以聽清楚。
「阿末小姐，真對不起你。」
那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。
「是須美告訴我你住在這裡，我連忙趕過來的。為什麼不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以後，直到現在都沒有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會這個樣子，不該……」
母親一直沒響，聽到這裡就起身，好像察覺到我在偷聽似的，把紙門關上，我只好走開了，過了約莫兩小時那麼久，我回到家，那人已經不在了，只有母親一個人默默地坐在那裡。
「剛才來的，是誰？」
母親只回答說：
「是從前的熟人。」
這個月外祖母來的時候，我告訴她那個男子的面相，問她村子裡有沒有這樣一個人，我從那老人的腔調和僵黑的臉龐，猜想也許是村子裡的人。
「一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時候他向我問過這裡的詳細地址。」
我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說：
「那是因為清蓮寺鬧火災的時候，宗田領頭對你母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開了村子。後來，廟裡就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕對不會答應的。」
外祖母雖然這麼說，但是我從宗田的口吻裡，覺出他的意思和外祖母說的好像不太一樣。
昭和十二年我進京都大學那年夏天，母親死於肺疾，好像在等我回去似的，放了暑假我一回到家母親就病倒了，並且暑假結束前一天，彷彿怕成了我返校的阻礙般，結束了短短四十一年的一生。
夏日最後的雨，從窄窄的屋簷掉下，打在巷路上，發出吵人的聲響。
下午，我在後院看到蟬殼，正想撿起來的時候，躺在床上的母親把我叫住了。
「史朗。」
我捱到她旁邊，在這一個月間，母親消瘦得厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉向我說：
「史朗，你還記得媽媽的罪過是不是？」
聲音細弱，說得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡溼著，在這樣的房間裡聽到那種嘆息般的聲音，使人格外覺得悽寂。
我點點頭。
「那一次流的血，的確是媽媽的罪過，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來就決定殺死他。可是，沒有一個人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來也沒有人知道，這樣就好，媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應該說尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的人。」
那話語就像是囈語，越說越熟起來，嘴唇隨之發白，眼神也變得空虛了，母親從棉被裡向我伸出開始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，用手指頭在我臉上茫然地撫摩了幾下，最後碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地浮現出笑意。那笑，簡直像是忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什麼。我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來記住的。這一刻，在漆暗裡，她那麼清楚地凝視著它。
直到嚥下最後一口氣，她那種微笑都沒有消失，一直用手指頭撫摩著，然後那隻手突然掉落在榻榻米上——就這麼平靜地死了。
我沒有能夠馬上就相信母親過去了，還在凝神聽著母親的下一句話，坐著一動不動，而母親也好像還有沒說完的話，讓那失色的雙唇微啟著。
被薄暗染上了淡墨色的紙門彷彿滲上了雨水，一隻蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，直到濃濃的漆暗罩落下來，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒有動。
六
母親臨終前說的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話裡不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。
葬禮的時候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見過的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒裡的幾個村民都來了，但就是沒有一個人問我什麼話。為了明瞭母親說的行兇動機，首先必須瞭解事件的經過，可是我覺得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實在是對死者靈魂的冒瀆。
其實，我有另外的途徑。
葬禮完後，我護著骨灰來到京都，我向春天進大學後結識的一個同學藤田說明了一切，請他幫我查查十四五年前在村子裡發生的事件經過，認識了藤田不久我就知道他是跟我同一個村出身的人，當下我沒有說出我的身世，不過心裡卻想到有一天我要向他打聽打聽。
「原來你就是那個人，鍵野這個姓很罕見，所以我也一直記掛著，不料……」
藤田好像著著實實地吃了一驚，瞪了我一會兒才又說：
「那件事，沒啥好調查的，因為我從小就聽我母親講過不少。」
聽那口氣，事情發生後雖然過了十幾年，好像還常常被提起，那麼個小小的村子，這也難怪吧，尤其是那麼小的我，正好在母親行兇的現場看到了一切經過，這種特異的情形特別使村人們感興趣。
根據藤田的說法，事情發生是在我四歲的時候。
——當時，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀大約與當住持的父親智周相仿，妻子結美年輕五歲左右，滿吉是明治時期流落到村子裡的外地人，在廟園裡被丟下來的棄兒，上一代的住持把他撿起來，和兒子智周一起撫養。
滿吉長大後，娶了村子裡的女孩，成了一名廟裡的雜役，住在廟裡的一幢房子裡。後來，智周襲廟職，滿吉便從幕後支援、幫助他。由於上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來能入僧籍，所以從小授經文，因此有時代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人才，雖然是在村子裡長大，卻頗有不符本地水土的風貌，因此特別受村人注目，尤其在村子裡的閨女們間，比智周更受歡迎，婚事還是由結美那邊主動的。他為人寡默，四時都挺著背脊，給人一本正經的印象，但是白淨的身子披上墨色僧衣，似乎又給人一種虛無的感覺。據村子裡傳聞說，他每過些日子就上街，為的是嫖妓。這個傳聞在娶了結美之後還是不斷，而每次他上街，結美就會一臉懊惱地回去孃家。這結美做事動作快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭髮蓬亂，雖比滿吉年輕五歲，看起來卻老多了，兩人之間一直膝下無子。後來，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無波。結美成了阿末的好幫手，在我誕生時，甚至也一手承擔了「謝恩法會」一類工作。智周有了孩子以後，分量忽然增加，滿吉則依然在幕後默默地苦守自己的職分過日子。
六年後，也就是我四歲那年隆冬時節的一個晚上，事情發生了。
那一晚天下著雪雨，智周走訪信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿吉的妻子正好回去孃家，事件便是在這樣的情況下發生的。
母親正在哄我睡的時候，滿吉從街上回來了，淋得一身溼，他沒有回去自己的住房，卻躡足走過廊子，開啟了我們這邊的紙門。母親連呼叫的時間都沒有，滿吉已經一身水漬地撲向母親。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿吉胸口捅了過去。
立時血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也濺上一身的血紅，這糾纏的當中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的睡眼裡，看到了一切經過。
證人不止我一個，剛好有個村民為了商量第二天的法會來到廟裡。這個姓山內的村人從紙門上小燈所映出的影子察覺到異變。影子的動靜加上物具碰撞聲與人聲，使得山內曉得了屋裡所發生的事，連上前制止的時間都沒有，幾乎是一剎那間，一切都過去了。
因為山內的證言，母親的供詞得到肯定，免去了刑責。
結美返回孃家去了，父母和村人們表面上只當一場噩夢，好像把事情給忘了，有關母親的魔性的無聊傳言，在事件發生時也飛短流長過一番，被人們說得煞有介事，可是好像是父親為母親辯護吧，後來還是不了了之。
然後，第二年秋間，廟燒掉了，父親也被那一場大火帶走了。
有了藤田的話，我總算明白了記憶裡的那個場面的流血事件的意義，被母親殺死的是誰，還有母親不得不殺死那個男子的理由——然而，過了十幾年星霜，漆暗裡的謎底揭曉了，我卻還是不能釋然。可以說，只是有了一項說明，而十幾年來我茫然地抱在胸懷裡的一團黑霧依然未見消失。我四歲時，靠身體感受到的，跟這項說明之間，分明還有著一條微細，卻也十分清晰的龜裂。
印象中，正要刺殺那個男子的母親身上有某種類似意志的東西。而且母親臨死前的話——我殺他，還有不為任何人所知道的理由——根據這句話，我不由得不相信我那記憶裡的場面還有另一層真相。
我想起了我十二歲時，一身吊兒郎當的樣子來到我家的女人，這人必定就是乃田滿吉的妻子結美吧，那女人口吐狂言——你把人家引進棉被裡，還把……
「母親和那個叫滿吉的男子，是不是事件發生以前就有了什麼呢？」
我奮勇地問藤田。
藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說：
「這一點嘛，覺得不方便告訴你，所以沒有說出來，不過的確是有過那一類傳聞。我猜想，說不定只是因為發生了那樣的事件，所以有人牽強附會一番也未可知，你媽媽……」
母親在我出生次年，離開村子大約半年，聽說是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿吉的妻子動不動發脾氣，常常回孃家，也有不少村民聽到結美和滿吉在廟後的住居里爭吵的聲音。半年後母親回來，平靜地過起日常生活，傳聞便也很快地就消失了，可是事件發生後又被傳開了。傳聞裡說，母親與滿吉以前就有曖昧，我出生後不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。
從東京回來後，兩人的關係是斷絕了，可是相安無事了三年之後，一個下雨的晚上，滿吉再也忍受不下，襲擊母親，而母親不願再陷入泥淖才會把他殺死——這就是傳聞裡的說法。
如果這項傳聞可靠，那麼我倒是認為母親從東京回來以後，還是和滿吉有不正常的關係，母親是為了做一個了斷，把滿吉叫到屋裡，握起了鑿子——這麼一來，那個姓山內的男子為母親所做的證言便不可解了。山內說，母親確實是反抗了的，他說他聽到母親逃來逃去的聲音。
還有一個我無法瞭解的，是父親智周的立場光從照片來看，他是個膽小謹慎的人。由於膽小，所以對母親與滿吉的事，儘管心裡懊惱，還是不得不避忌——是不是這樣呢？還有，在母親殺死了滿吉之後，父親是否依然不能原諒母親，因而過著悶悶不樂的日子呢？
想到這裡，我便覺得父親的死，並不是單純的事故。父親的死，也是被裹在一團黑霧裡——他會不會是自己縱火，自我了斷以求解脫呢？
「你這麼說，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神經衰弱的病，也聽說廟裡失火前大約一個禮拜，他忽然失蹤了。剛好東京發生了大地震，也可能只是去東京看看罹難的姑媽，回來的晚上，廟燒掉了——也有像你說的，他是自殺的傳聞。」
藤田說到這裡，忽然又想起了什麼似的說：
「你被火灼留下的疤，幾乎看不出來了，我還記得，那一陣子你臉上纏滿繃帶。」
「我臉上纏滿繃帶嗎？白白的繃帶……」
我明知故問了。記憶裡，在土堤上，那個少女驚悸的臉，還有看著河裡的水，那張白臉使我自己都嚇壞了，這些，會不會是因為滿臉纏著繃帶的緣故？
七
母親七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所來看我，秋已深，是附近寺裡的鐘聲也變得格外澄清的時候。
我在母親頭七過後，搬離了居所，只帶母親遺骨，回到京都。宗田來請求我把母親的遺骨合葬在父親墳墓裡。
我只見過宗田兩次，他倒很熟悉我小時候的事，因此對我表現得很是親切。
當告知夜幕已來臨的寺鐘響起的時候，看到向骨罈合十，正正經經膜拜的老人，我忽地想到該向他問些話了。
我裝著是從母親口中聽到，而不是聽藤田講的口吻問道：
「可是宗田先生，我怎麼也不能相信母親只是為了那樣的理由，就把乃田滿吉殺死——宗田先生，關於這一點，您是不是知道一些呢？」
「老實說，一方面正是為了這個，才跑來看少爺的。」
宗田低垂著那微濁的老眼，然後下了決心似的，倏然抬起了臉說：
「阿末小姐曾經嚴禁我向少爺透露，可是我總覺得應該向少爺說才對。阿末小姐既然沒有親口向您說，那麼由我這邊來撕破諾言，實在是痛苦的事……我就老實告訴您吧。」
宗田說到此就轉過了臉。
「殺死乃田滿吉的，不是阿末小姐，是清蓮寺的住持鍵野智周，就是令尊大人。」
我的猜測是正確的。
自從東京回來以後，滿吉與母親仍然繼續著原先的關係，膽小的父親裝聾作啞了三年。到了那個下雪雨的晚上，終於忍無可忍，整個爆發了。父親因為下雨，提前從信徒家回家，看到了母親與滿吉讓我睡在一旁，兩人同睡一床棉被的現場，便順手抓起了身邊的鑿子。父親殺死了滿吉，在報警之前叫來了宗田，在短短的時間內，母親、父親與宗田三人商量妥當。
宗田收買了佃戶山內，做了偽證，母親也依計行事，向警方撒了謊。
「一切都是為了保護廟。如果照通姦罪來判，智周先生應該不會被問罪，可是我希望能守護鍵野的骨肉。老住持死時含淚託孤，要我一定好好照顧智周，所以阿末小姐同意了，因為我相信她也知道自己是禍首。阿末小姐背叛了智周先生，卻也沒有別的路好走，她必定也為了自己的罪孽而痛苦吧。可是一年後，廟燒掉了，智周先生也死了，不管我怎麼去找，都找不著肯繼承住持的人，廟也幾乎廢了。到了這個時候，我才知道自己弄出來的小小計謀，帶來了怎樣可怕的後果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想辦法復興廟宇，將來讓少爺繼承住持的職位，可是阿末小姐就是不答應。她說上次依我，這次一定要依她的，不久就離開村子走了。村子裡都說是我逼走了她，其實根本不是那麼回事，讓阿末小姐來頂罪，靠這方法來守住廟的信譽，這完全是我的責任。想到這裡，我實在太對不起阿末小姐了……」
看著宗田讓膿一般的淚水在滿布皺紋的臉上猛滾，我卻在內心裡喊著：「不對呀！」
不對。殺滿吉——也就是記憶裡的那男人影子的，絕對不是父親，是母親。母親的手握住鑿子，並讓血來染紅了那隻手——母親曾說：不能讓任何人知道真正的理由。母親對宗田，是不是也沒有把真正的原因說出來？我有一種感覺，正如村子裡人們所相信的，可能是宗田所造出來的謊言；同樣地，宗田所相信的，也可能是母親所假造出來的。
在我記憶裡的兇殺現場裡，並沒有父親的影子。我腦子裡的行兇現場裡存在的，是母親與那個男子的影子，外加一個小小的，和兩個影子交纏在一起的我自己的影子。
天暗了，我點上了電燈，當我看到投在榻榻米上的兩個長長的影子糾纏在一起時，忽然想到：讓父親也存在於我記憶裡現場的唯一辦法。
——如果說，父親不是加害者，而是以一個被害者，和母親的影子交纏在一起呢？
八
如果母親所殺害的是父親——那麼我所目擊的兇殺現場，就是我五歲時，清蓮寺焚燬稍前發生的。
不，也可能不是稍前，父親既然是死前大約一個禮拜前離開了村子，那麼母親殺父親，便也可能是一個禮拜前的晚上。母親把屍首暫時隱匿起來，然後在縱火燒廟時，把它放在正殿裡。
「宗田先生，父親真的在死前一個禮拜到東京去的嗎？」
「這是說……」
「不是隻有母親這麼說的嗎？」
「是。那一陣子，智周先生好像神經有點不正常，大家都擔心他跑到哪兒去了。阿末小姐說，一定是到東京看阿春小姐去了，於是大家便覺得錯不了——那時候，少爺也真不容易。」
宗田的最後一句話，我沒有感覺到有異，卻一連地又問下去。
「廟失火那個晚上，有人看到父親從東京回來嗎？」
「有個村人說他看到智周先生確實從土堤上向廟裡走去。」
「沒錯嗎？確實是家父嗎？」
「這個嘛……想必是遠遠看到的。披著僧衣，戴著帽子，應該錯不了，是智周先生。那個村人那時是這麼說的。」
遠遠地看到穿僧衣的，不可能斷定就是父親吧。披上僧衣，故意遠遠地讓人家看，這一點女人也可以辦到——我覺得母親是殺了父親，然後把屍首匿藏一個禮拜，這一點差不多可以確定了。
然而，問題是哪裡可以讓那具屍體藏匿一個禮拜那麼久呢？又為什麼不在殺害的當天晚上，就縱一把火，把廟燒掉呢？
「宗田先生，聽說廟後有一口水塘是嗎？」
我想起了母親站在水邊，雙手合十，把念珠的珠子撒在水面的樣子，便又問：
「我模糊記得，在水塘邊聽到好像是火藥一類的爆炸聲。」
「少爺，我相信那是睡蓮的聲音。」
「睡蓮有聲音嗎？」
「是的。睡蓮是早上開花，中午又合上。天明時分，花會綻開，那時會發出好大的聲音。就是您說的，好像爆開般的聲音。我也在天明時分聽到過一次，有點像鐵琴，很清脆。清蓮寺的池裡，開滿一池的睡蓮花。」
跟花沒關係，問題在於葉子。如果池裡開滿花，那麼整個水面不是被睡蓮的葉子蓋住了嗎？因為看不到池底，於是母親把屍首沉在池裡。
九月中旬——該是最後一季睡蓮花開的當兒，為了怕花吸引人們的眼光，母親便把花都摘下來，埋在泥土裡。
對，母親是把父親殺死，然後把屍首沉在池底達一個禮拜之久。但是，為什麼非藏那麼久不可呢？這一點完全沒有眉目。不，在這一點之外，還有一個更大的問題。
「宗田先生，父親殺乃田滿吉的時候，我是真的在現場嗎？」
宗田點了點頭。
「為什麼呢？」
「這個……」
他支吾其詞，我卻覺得不可思議。五歲時，母親殺了父親，我記得一清二楚；而四歲時，父親殺了乃田滿吉的場面，在記憶裡卻一無所有。我覺得，父親殺乃田滿吉的場面，應該是更強烈的。雖然小一歲，但是光記得母親的殺人現場，對父親的殺人現場卻一無印象，這不是太不自然嗎？不僅如此，母親央求宗田不可向我透露父親殺害乃田滿吉的真相，更成為完全不可解的事了。因為央求了也沒用，我正在現場看到了一切啊！
不是母親，而是父親殺了滿吉——也就是母親央求宗田不要透露的事件真相，我用我這雙眼睛看到了。而為什麼母親要宗田為殺滿吉的真相守密呢？
「聽說，我出生次年，母親上東京待了半年那麼久是嗎？」
「是的。」
「有什麼特別的原因嗎？」
宗田讓眼圈在電燈光下浮現著，想了好一會兒，這才說：
「我還是把所有一切告訴您吧。說出來了，如今不再有人在乎了。是這樣的，阿末小姐是到東京生孩子去了。」
「生孩子？」
「嗯，是少爺的弟弟。不過父親不同。那孩子的爸爸是乃田滿吉。知道這個的人，沒有幾個。您的姑媽，就是阿春小姐常常帶來這裡玩的小孩，大家都以為是阿春小姐親生的。阿春小姐自己不會生小孩，是把阿末小姐生的當做自己生的撫養。」
「就是貞二吧，那位在東京大地震的時候死的。」
「是的。可是死了，也許反倒是幸運的。」
「為什麼呢？」
「是阿末小姐離開村子的時候說的。她說，貞二這孩子，有滿吉的病血。」
「什麼病呢？」
「是身子漸漸腐爛的病……不過滿吉的這種病是不會顯露出來的，只有神經在腐爛。被殺害前大約半年——就發現他用火燒自己的手，用針來刺，都不會痛。在這以前，連他自己都不知道這些。他被丟棄在廟裡，好像也是因為這種病。」
如今，這種病已經明白和遺傳無關，可是當時人們都相信，這種病會一代代傳承下去。
「滿吉發現到這種病的時候，貞二已長得好大了。這孩子一直瞞著大家，說是阿春生的。將來長大，病發了以後就再也瞞不下去了。不管為了誰，這孩子的死，都是件好事。」
我想起了乃田滿吉膚色白，貞二也正是如此。這使我聯想到映在河水上自己死白的臉。
「宗田先生，聽說我小時候，有一次臉上都纏著繃帶。您還記得廟燒掉時，我受到灼傷的情形嗎？」
我指了指自己的臉，宗田卻詫異地看了我一會兒，這才說：
「灼傷？不可能，少爺不可能在廟燒掉的時候被燒傷。因為那個晚上——少爺根本不在廟裡。
「那個晚上，您住在我家。我想不起怎麼會來我家住，可是還記得廟正在熊熊燃燒的時侯，您睡得好甜。」
「……」
「少爺受到灼傷，不是廟裡失火的時候，而是東京大地震的時候。」
意料不到的話，使我的眼睛都瞪圓了。
「大地震的時候，我是在東京嗎？」
「是的，少爺和阿末小姐正在東京。那年夏天，阿春小姐帶著小孩回孃家來了，回返東京的時候，阿末小姐和少爺也一塊去了。沒幾天就傳來大地震的訊息，所以擔心得不得了。還好，過了三四天你們就狼狽地回來了。難道少爺不記得了嗎？」
「不記得了。我記得的是廟裡失火的事。」
是真的嗎？我記得的是站在好像是廟的山門邊，看著熊熊燃燒的火。震災的時候，據說東京有一部分成了一片火海。如果附近有廟，可能過去避一避。也許我和母親逃進一座廟。如此，那就是站在山門，從內側往外看著市街在燃燒吧。
而且大火燒過的，躺在一片灰燼裡的屍體，好像不止一具。說不定可以看做是大火警死了更多更多的人才來得更真實。
如果是這樣，那麼母親為什麼把我的灼傷說成是在廟失火時受的——母親是在隱瞞大地震的時候，我們剛好在東京。這又為什麼呢？
「從東京回來的時候，我的臉上纏著繃帶嗎？」
宗田又點頭。這倒不出意料之外。
被記憶的漆暗包圍住的大正十二年九月，母親、父親，還有我身上，究竟發生了什麼，總算明白過來了。好不容易地——不錯，過了十幾年歲月，好不容易地才明白過來了。
「最後還有一件要請問您。父親殺死的那位乃田滿吉，是不是眉毛很稀的人？」
「是的。我不曉得那是不是由於他那種病，因為眉毛薄得異常，所以面孔看來更白。」
我擔心如果我再追問下去，宗田說不定也會想到我正在想的事，因此把話題岔開了。
電燈光變得有點刺眼的時候，宗田辭去了。從視窗看著老人那不穩靠的腳步在巷子裡消失了以後，我無意間看到映在玻璃上自己的臉。
我彷彿懂得了母親為什麼在我的眉毛上塗了墨，又為什麼用指頭上的血來撫摩它。
我從窗邊離開，看了一會兒榻上長長的影子，忽然想起來似的取出了火柴，把一隻手指頭湊近火，燙得我連忙熄了火。我能感到那種灼熱，是由於我的想象錯了呢？抑或那種事還沒發生？
這我就不曉得了。
不，我相信想象沒有錯。可是，我心中突然湧起了不可思議的感覺——彷彿覺得我自己的影子帶上了不同於往常的色彩，茫茫然地在那兒站住了。
四歲的時候，我置身父親殺害乃田滿吉的現場，而它在我記憶裡，卻是完全的空白——我不得不相信，那理由只有一個。
我不是鍵野史朗。
我猜想，當東京大地震發生時，我那個五歲的哥哥鍵野史朗死了，於是母親想到了一個計策：讓我來替換已死的史朗。
我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉廟裡，和哥哥史朗也見過幾次面。我想站在橋上欄杆邊的男孩，應該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的柱子上吧，反正就是像橋的地點，看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體形上應該不會差得太遠。
只要把面孔遮起來，李代桃僵不是不可能的事。為了這，母親才把我的臉灼傷，用繃帶來纏住。
從某種意義來看，一切都是由偶然湊合而成的。
母親從乃田滿吉口裡得知在我體內流動的血，而剛好這個時候，她開始想到差不多應該讓我離開姑父姑媽手裡，就那麼湊巧，偶然上了一趟東京，遇上大地震，喪失了史朗。母親於是向姑父姑媽吐露了我體內的血，提出了她的計劃。姑媽夫婦倆，與其說是恐懼我體內的血，倒毋寧說更同情母親想把我當做史朗親自撫養的願望吧。於是，我罹難而死而史朗受灼傷的漫天大謊，得到了姑媽夫妻倆的合作。
母親比起智周，更愛我的生身之父乃田滿吉。自然而然，比起史朗，她便也更愛承襲了滿吉血統的我。即令滿吉的血是汙濁的，不，應該說，唯其汙濁，母親才更不得不疼惜。這不是史朗與我誰更可愛的問題，在母親來說，承傳著智周或滿吉的血，才是重要的事。我猜，自從滿吉故去後，母親便有了讓我待在她身邊的願望。史朗在大地震的時候猝亡，這在母親看來，該是絕妙的機會吧。
回到村子裡，把父親殺害，還燒燬了廟，應該是為了充作離開村子的藉口之一。她不可能一直在我臉上纏著繃帶，何況這又不是能向父親透露的秘密。母親必須在沒有人認識史朗的地方，把我當成史朗來撫養。
這種意義下的計劃，在母親來說並不是太困難的事。母親靠繃帶來瞞過了村子裡的人們，然後到東京，把我當做史朗來養育。
由於這緣故，把我改變成史朗，在外表上算是輕易成功了，問題在於能不能在我的內心裡另創一個史朗。人的記億，隨著成長而多數埋沒進漆暗裡，幼小時尤其如此。只是人到了四歲左右，開始略略懂事，如果有特別的見聞，便形成為相當明晰的影像，一直留存下來。
就這一點而言，鍵野史朗是在四歲時，經歷了非常特殊的體驗，如果生存下來，必定會記起那個可怕的場面——因為他親眼目擊了那血流五步的現場。
母親害怕將來我知道了那件事，覺得自己對那可怕的場面一無記憶，太不可思議了，然後去探查真相。
如果是普通的人，也許就不會害怕了。可是母親本身，在一般年紀的時候目擊了一個死亡，那種活生生的恐怖，一直留存在她的夢境當中。於是她認定，為了使我成為史朗，必須記住那個場面。
讓我目擊一年前發生的那個兇殺場面——母親這麼想到。
不用說，讓父親再來一次同樣的殺人兇行是不可能的。幸運的是人們都相信父親的兇行乃是母親所為的。四歲的小孩所看見的，是母親刺殺一個男人的場面——就照這個世上人們所相信的事件再來重演一次，這是母親所能辦到的。
知道鍵野史朗四歲的時候真正看見的，只有父親、母親、史朗自己，此外就是兩位信徒。只要央求這兩位信徒，即令將來兩人中有人向我說了事件的詳細情形，仍然可以使我不致懷疑。不，寧可說，母親為了在未來的日子裡，當我聽到事件經過時，能夠藉此確認自己的身世，終於毅然地實行了行兇。
母親所以選了父親作為她的兇殺物件，我想不僅是由於父親是李代桃僵之計的最大阻礙。母親不但對父親從未有過愛，並且他還是把她所愛過的唯一的人殺害的兇手，因而懷恨在心也未可知。
然而，最大的原因，還是為了給我一個重要的記憶，為了讓我成為史朗，為了守護世間的咒罵，不管誰也好，需要一個男性的被殺者。
母親縱火燒正殿的一個禮拜前，把喝醉了酒的父親引到住房裡，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪場面。記憶裡看不到那男子的臉，乃因母親用自己的身子來擋住我的視線，不讓我看到的緣故。一切告終後，母親回過頭來看我。母親的面容，是在急切地向我訴說著什麼，如今我能瞭解那個意思了——看到了吧，貞二，媽媽不惜用血來染紅自己的手，希望讓你看到的，你要清清楚楚地烙印在心上。從這一刻，這一瞬間，你真正成了鍵野史朗了。媽媽能為你做的，就只有這些，只有這些。
我相信為了重現行兇現場，母親最困擾的，是季節的問題。父親刺殺滿吉是在隆冬時節的一個晚上，而母親卻必須在九月份裡頭行事。母親尤其擔心花的問題。在她自己記憶的泥沼裡，其所以記住了一個女人死亡的季節，是因為一瓣櫻花之故；而清蓮寺的水塘裡，這個時候開滿著睡蓮，分明訴說著與一年前事件發生是在不同的季節。母親把悲慘的死，用美麗的花的形式烙存在記憶裡，她因而不由得擔心在我的記憶裡，也會留下存在於事件前後夏日的花。摘下睡蓮埋入土中即是因為如此。母親在泥土裡埋葬了花，同時也埋葬了一個季節。
為了怕我的記憶連貫下去，母親等了一個禮拜，這才從池裡拖出父親的遺骸，放在正殿裡，然後放了一把火。接著，讓我的臉包在繃帶裡，離開村子，前往沒有人認識我們的東京，而我也從這一天起成了五歲的鍵野史朗。漸漸地，我長大了，直到宗田老人來訪那天，我都是活在母親所創造出來的別人的記憶裡。
母親的失敗，在於未能看透她所鄭嚴要求守密的宗田終究向我透露了事件真相；我不僅把兇殺現場，連那一陣子的母親的奇異行動，也都留在記憶裡，還有就是由於母親想對我隱瞞，結果反倒觸發了我對事件的好奇心。
宗田這個人的良心，反把母親不惜染汙了自己的手想保守有關我血緣的秘密暴露出來了。
如果沒有宗田的話，說不定我就照藤田所告訴我的話，絲毫不懷疑自己不是鍵野史朗的可能性，送走我這一生。
然而，我對宗田，一點也不怨恨。
母親在我的生身父親乃田滿吉死後，依然深愛流在我體內的他的血。她吸吮從我手上流出的血，咬我腕上的傷痕，抱住我睡覺，用血來撫摩我的稀眉毛，母親是這麼地愛他。而他的血正奔流在我的體內，縱使那血是汙穢的，我覺得我仍然能以它為榮。
母親週年忌那天，我依宗田的話，為了把母親的遺骨納入墳墓裡，走訪村子。
暌違了幾十年的村子，是由於斗轉星移，失去了昔日面目，抑或是我的記憶趨於淡薄了？幾乎無一能引發我的回憶。只有從那道土堤下去時，驀地展現在眼前的田疇一端的樹叢，與我遙遠的記憶裡的景象重疊在一塊。想是到四歲那年，每次回到村子裡，都被阿春姑媽牽著手走下那土堤的吧。
然而，那樹叢下的戰盔形屋瓦，卻不復可見。
和宗田老人一起至墓，納安了母親的遺骨之後，我獨自來到如今已無人居住的廟。土牆和屋瓦都龜裂了，空蕩蕩的正殿屋跡上雜草叢生，秘藏了兩樁罪行的住屋，也已傾塌一如退了色的歷史畫裡的廢屋。
佔了廟園近一半土地的水池已渾濁，浮泛著一些垃圾，不過純白色的花朵倒也在那兒反射出夏末的殘照綻放著。
看著這些花，我陡地想到了母親葬花的另一層意義。
蓮花是真宗裡所說的「極樂淨土」上，以各種顏色綻開的花。母親在下決心殺死父親的日子裡，憑自己的意志丟棄了那些花。母親是在這一片漆暗的土裡，不只埋葬了季節，連死後的美麗世界，也是惡人所不被允許住的世界，也一併埋葬了。為的是在其後的生命裡，只看守著罪，只當一個惡人；還有為了守護我的血。
（鍾肇政譯）