姓名是什麼？或許你會說是一個人的代號，但對於有些人來說卻是性命，名就是命。
我至今記得那個冬天。為什麼會想起那段令人不快的回憶，全因為這個城市已經很久沒有這麼冷過了，而那個冬天，在我的印象裡則是最冷的。冷到什麼地步？在街上，無論穿著多少衣服，只要夾雜著雨氣的風一吹，你就彷彿什麼都沒穿一般，寒氣透過棉衣棉褲，鑽進毛孔，滲入你的血管裡、骨髓中，渾身就像被釘子紮了一樣。你要是嘴巴張大點，滿嘴就是冰沫子，嘴唇都是一條條細細的裂開的血口。待在家裡吧，站著就想坐著，坐著就想站著，不消一會兒，你的雙腳準覺得麻麻酥酥的，重得要死，彷彿腳底黏了塊鐵疙瘩。這種情況，你除了咒罵該死的鬼天氣外毫無辦法，滾燙的開水倒出來不到幾分鐘就冰冷了，南方的冬天沒有零下十幾甚至幾十度的那麼誇張，卻透著一股子陰冷，猶如鈍刀子割肉。
那年正讀高三，寒假裡還要補課，甚至晚上也要去開開小灶。沒有辦法，我是極恨補課的，問題是人家都補你不補，自然要落下來，到時候高考通知書是不會區分你是補課了還是沒補課的。
我的高中是一所有著近百年校齡的老校了，學校地處幽靜，連過往的汽車都少得很，而且學校的前身是一所老教堂，全木質結構——每當我踏在上面總學得不踏實，嘎吱嘎吧的聲音就像一樣上了年紀的老人在咳嗽，似乎隨時都會塌下來。
寒假補習的最後一天，學校決定對所有初三和高三畢業班舉行一次模擬考試，摸清大家的學習程度，為下學期的教學進度做準備。
舉行考試的教室，就在學校老房裡，而且是三樓。當老師宣佈的時候，大家都發出了訝異的聲音。
雖說是三樓，其實是原來教堂的閣樓部分，就是一個很狹小的房間。以前是作為理化實驗室用，但不知道為什麼，一直鎖著，據說出過一些事情，謠言很多，我們平日裡做實驗都在新教學樓裡。可是所有的教室都在裝修，而且其它教室別的班也已經佔了，沒辦法，誰叫我們班人數少不是重點班呢？老師也很無奈，只說是教室小，大家在裡面也暖和點。裡面相當髒，桌椅也雜亂不堪，還有幾個缺胳膊斷腿的，於是老師叫了幾個住得離學校近些的人留下來收拾，其它同學則提早放學回去了。我就是四個留下來打掃教室的人之一。
雖然只有四點半，但外面的天色已經昏暗，加上教室背光，我們只好開著燈打掃。到處都是積灰，又不敢用力，只好先用溼布擦。手冷得要命，幹一會兒就搓手哈氣，到了五點，其中兩人就先回了，教室裡只剩下我和同桌田嘉慧了。
她似乎始終不太愛說話，只是喜歡低頭做自己的事，同桌幾年，除了必須的回答或者實在有事，她很少出聲，就連其它女孩子也不太愛和她在一起。但是她成績不錯，是老師重點培養的物件。由於很少看見她的臉，只是大概有個印象，雙眼皮，寬額頭，鵝蛋臉，高鼻樑，皮膚白得有些晃眼。據說她祖上有外國人的血統，我不禁感嘆，難怪人家的外語學得那麼利索，敢情骨子裡血脈中流的東西都和咱不一樣。
除了老師，估計我也算是她學校裡走得最近的一個了。
「你知道麼，這次考試老師說會挑選一些成績最好的去重點班，下個學期要開始衝刺了，去重點班，進大學的機會就大得多了。」我一邊擺放好桌椅一邊對她說。
田嘉慧似乎面無表情地擦著黑板，我以為她沒聽清楚，結果過了老半天她嗯了一聲。
門外聽見的腳步聲越來越少了，老木板被擠壓得嘎吱嘎吱的喘息聲也幾乎聽不見了，所有的人開始漸漸離開這所原本是教堂的老教學樓。不知道為什麼，我總覺得這座樓不像其它的建築，一旦人走光就變得死氣沉沉，這老樓人越少反而越覺得有生氣。
「明天要考試，早點回吧。」田嘉慧終於對著我說了句話。我算了算，估計是這學期她對我說的最長的一句了。
窗外開始暗淡下來，天色不早了，雖然家近，也想回去複習，我問田嘉慧要一起走麼，她則搖頭說自己想在這裡看看書。
我沒有吃驚，因為我曾經聽說過她家裡環境很不好，父母經常吵架，而沒工作的父親總是理虧，於是就拼命地喝酒，喝完就發酒瘋。對她來說，或許在教室裡看書要好些。
「不過，你一個人在這裡不怕啊？」我走到門口忽然問她。
我看到從僅有的昏黃的燈泡發出的柔和的光灑在她光滑如瓷的臉上，她抬了抬眼皮。
「沒事的，你先回吧。」接著，她又認真看書了。
我哦了聲，低頭帶上了門，並且使勁塞緊些，好讓冷風少進去點。
從三樓下來到老樓的出口，要經過一條黑暗而狹長的樓道，我最討厭這條路，因為腳下都是滿是窟窿和裂縫的老腐木板，而牆壁的兩邊則掛滿了人物油畫，大都是科學家、文學家。我不喜歡人像畫，因為總覺得越是昏暗的地方，畫像中人的眼睛就越在盯著你，平時還有點人氣，現在則更加安靜，我快步走了過去。
幾乎到出口的時候，我忽然覺得兩邊的畫像似乎哪裡有些不對，可是我急著回家，就頭也不回去地走出去了。
到了樓下，我下意識地回頭看了看三樓。
田嘉慧似乎站在窗戶那裡，低著頭望著我，像她又覺得不是她或許是我眼花，我對她招了招手，她似乎也對我招了招手，雖然我覺得無比怪異，但也沒有多想，放心回家了。
第二天，大家的表情都很嚴肅，畢竟是重要的考試，來到三樓考場的時候，我看見了田嘉慧，不過她一如既往地不搭理人，只是坐在自己的座位上等待考試。
考試很快結束了，老師收上去了卷子，大家的表情略顯輕鬆，不過還有剩下的幾門沒考。田嘉慧交完卷子匆匆出去了，後面有人叫她，想對答案，可她卻頭也不回地走了。這讓我很覺得奇怪，雖然她不太愛說話，但只要你叫她，還是會很有禮貌地回答，今天卻宛如一個陌生人。
幾場考試很快結束，成績要到下學期開學再公佈，我自然不抱太大希望，倒是想著田嘉慧一定會去重點班，於是無聊地猜想自己下學期的同桌會是誰。
可是讓我非常意外，田嘉慧並沒有考上，準確地說她沒有分數，因為她壓根兒沒有在任何一張卷子上填寫自己的名字。
老師奇怪地問她，她則一臉的茫然無措，我極少見她這樣，想去安慰一下，卻又不知道從何說起。而田嘉慧每次都是最後一個離開學校，照例不和別人同行，因為考試的緣故，她沒有去重點班，依舊和我一樣留在班上，並且還是同桌，我則說不清是高興還是為她惋惜。
高三下學期更加緊張了，大家也不再留意田嘉慧的怪異舉止，彷彿每個人都生活在自己的空間裡，想的只有考上大學這件事。以前在一起的同學，自從進入重點班後也形同路人。
由於是同桌，自然會被安排一起值日，其實也是應付一下，誰還有心情打掃。不過田嘉慧卻依舊認真，每次都是最晚離開。有一次我已經回去了，結果發現一本習題集沒有帶來，便又折回教室。
原本熱鬧的學校幾乎空無一人，當我跑到教室門口，卻看到田嘉慧伏在課桌上。
黑色的頭髮幾乎將她的腦袋整個包裹起來，教室裡很安靜，我清晰地聽到一陣磨擦聲，她似乎用筆在課桌上寫著什麼。
我悄悄走過去。
「你在幹什麼呢？還不回家？」我問道。但她還是不搭理我，專心地在畫畫。
當我和她只有一米多遠的時候，田嘉慧忽然跳了起來，抓起手裡的筆朝我的眼睛刺來，我嚇了一跳，還好閃了過去，結果她自己摔到了地上。
驚魂未定的我下意識地看了看那課桌。
是一幅女人的半身像，很陌生的一個女人，齊耳短髮，小圓臉，眼睛大大的。可是我又覺得似乎在什麼地方看過。
那一邊田嘉慧似乎恢復了過來，怪異地看著我。我又低頭看了看自己。
「你到底怎麼了，變了個人似的。」我把她扶了起來。我忽然發現，她的頭髮似乎比以前長了些，已經超過肩膀了，不過女孩子頭髮變長也是正常的。
「你可能嚇著我了，我在畫畫呢。」她不好意思地笑笑，很少看她笑，但這次卻笑得非常苦澀。
「要不我送你回去吧，可能最近壓力太大了，你好好休息一下吧。」我幫她收拾好東西。
路上，她居然說了很多話，說自己最近的記憶力總是下降，甚至老是記不住自己的名字了，而且剛做的事情很快就會忘記了。我問她畫的那個女人是誰，她也搖頭說不清楚。
第二天，學校裡就傳說我們考試用的老教學樓三樓教室，不知道為什麼門自己開了，而那門我記得考試結束後上了鎖，如果是小偷，那教室又沒什麼值錢的東西。於是大家紛紛說，以前死在那裡的一個女學生回來了。
這個故事在學校裡傳了很久了，在沒有新教學樓之前，那教室就是理化實驗室，據說一個剛來學校的女孩子不知道為什麼在裡面自殺了，而且是把臉浸到硫酸裡，誰也不知道她為什麼選擇這種自殺方式。當然，也有人說她可能是高考沒考好，導致壓力太大，或者是遭遇了感情問題。總之在那以後做實驗的學生總是受傷，被電擊，被強酸鹼灼傷，於是學校只好把它關閉了。
流言的傳播如同吸水的海綿，將所有人的心變得沉甸甸溼漉漉的。下午，一些校領導來到了班上。為首的是我們的副校長。
副校長姓羅，很和藹的中年女性，她沒有什麼架子，對所有學生都輕聲細語。這次她來到各個班級，強調大家要好好學習，不要輕信謠言，所有的事情她會去處理。
羅副校長穿著灰色的連衣套裙，戴著金絲邊眼鏡，對大家一一囑咐，當她走到嘉慧桌子前時，她似乎對桌子上的畫像有些興趣。
「同學，喜歡畫畫是好事，不過現在是衝刺階段，一來分心，二來損壞桌椅可不好啊，以後的同學也要使用啊，你可以等高考結束再好好學習畫畫嘛。」羅副校長摸了摸嘉慧的頭，不過後者依舊沒有太大的反應。
羅副校長只好搖頭出去了，我發現嘉慧還在課桌上用筆畫著。
似乎自從那次她單獨留在三樓教室後就變了，難不成真的有鬼魂之說嗎？我不想相信，但卻害怕是真的，人總是如此，越害怕的東西就越逃避。
我決定去查查那個傳說是否是真的，因為好奇才是人最大的慾望。
於是我想辦法查詢學校以前的檔案，很幸運，我母親就是這所學校的老師，並且和分管檔案的人也很熟悉。我藉口說要了解學校的歷史，在一個週末，母親終於帶我去了檔案室。
我驚訝地發現，二十多年前在學校的確發生了一起轟動的自殺案件，遇害的女生把自己的腦袋放進了倒滿硫酸的池子裡，現場慘不忍睹，她的頭髮全部掉了，屍體的腦袋光禿禿的，燒焦的皮膚滿地都是。而更加讓我覺得畏懼的是，這個女孩子叫田嘉慧。
一模一樣的名字，我忍不住打了個寒顫。檔案上發黃的照片幾乎看不清遇害女學生什麼樣子了，不過應該是很清秀的女孩子，據說是因為高考失敗家境貧寒而一時想不開自殺了。檔案上還有她的住址，當時她的父母都還健在，並且為女兒收了屍。
我暗暗抄下了地址，並決定去她家看看。不過嘉慧的狀態越來越不好，每天都是在畫畫，不只是桌子，所有的紙張，包括自己的手臂上，都畫著那個女人。我覺得她畫的好個人並不像照片中遇害的女孩子。而且，嘉慧的頭髮更長了。
很幸運，在路人的指點下，我很快找到了另外一個嘉慧的依據——她的父母搬家了，不過還好鄰居他們告訴我新的地址，那是一棟漂亮的居民樓。我來到門前，正不知道是否該敲門的時候，卻看到羅副校長，她認出了我，並奇怪地詢問起來。我有些支支吾吾，於是撒謊說來找親戚，並說自己可能走錯了。羅副校長意味深長地笑了笑。