母親走得是如此的安詳，甚至讓十八歲的衛遠感覺不到悲傷，不知道為什麼，衛遠很想哭，卻總是宛如隔著一層輕薄的紗巾去觸控一般，始終感受不到那一份哀愁。父親卻相反，在衛遠心中，這位享譽業內最著名的機械工程師的心裡，似乎永遠只有那些冰冷而毫無感情的機械，從未關心過他身邊僅有的兩位親人，父親幾乎很少和衛遠說話，更多的只是將他看做一個與衛遠母親愛的附屬品，那若即若離的冷淡，令衛遠很傷心，而且他以專心研究為藉口，經常搬家，衛遠的朋友屈指可數，而那些為數不多的親戚長輩每次見到衛遠都無不驚訝地說，怎麼一下長這麼高了？
母親還在世的時候，經常抱怨父親為何如此對待衛遠，而父親總是低著頭不說話。衛遠心想，或許自己和父親做出的那些機械一樣，只是他眾多作品的其中一個，甚至還不是最好最優秀的。
可是，無論如何，他們是父子，這是無法改變的，而且現在這個世界上，他們是關係最親密的兩個人了。
在母親臨終前，母親慈愛地抓著衛遠的手，似乎想說什麼，衛遠將耳朵貼過去，那個可憐的女人只是低聲說了幾句就去世了，衛遠的父親問衛遠母親到底說了什麼，衛遠卻說聽不清楚。
為了節省資源，大多數人過世後都會經過處理和改造，最終返回自然成為這個星球的一部分，而這個理念最終的提出者正是衛遠的父親，雖然政府機構和民眾都表示可以特殊化處理，但衛遠的父親堅持反對，並親手按下了讓妻子的身體進入機器的按鈕。衛遠談不上恨父親，因為他覺得或許這樣母親就可以無處不在了。
衛遠買了些牛肉和蔬菜，似乎自己永遠都不覺得餓，但是必須要吃一點，一如三餐和起床睡覺都是眾多的習慣罷了，他做好食物後叫來父親一起，但後者卻似乎有話說。
「你一定很恨我吧？」父親穿著一件白色長褂，亂蓬蓬的頭髮像鳥窩似的頂在頭上，一臉的疲憊和悲傷。
「不，談不上。」衛遠嚼著牛肉，似乎自己火候沒掌握好，太硬了。
「你應該恨我的，或許是我做得還不夠。」衛遠父親的話讓衛遠很奇怪，這種因果條件關係壓根不成立嘛。
那天晚上，父親居然破天荒地要求和自己一同睡，這讓衛遠非常驚訝，也很激動，印象裡似乎只有在孩提時代父親才和他睡在一起過。他早早地鋪好床，但不知道過了多久，父親一直在工作室，直到衛遠幾乎睡著他才過來。
衛遠的睡眠很奇怪，相當準時，幾乎是一到十一點就犯困，然後就是雷打不動，但是今天很奇怪，父親走進臥室的時候，衛遠居然醒過來了。
但他沒有動身體，而是眯起眼睛看著父親。
父親的手裡似乎拿著一個奇怪的盒子，大概巴掌大小，衛遠很緊張，因為他知道今天十二點一過就是自己的生日了，或許父親想送一個生日禮物給自己。
有多久父親沒有提及自己的生日了？衛遠記不得了，最近幾天他的記憶老出問題，彷彿大段大段的記憶都空白了似的，可是仔細想想又能想起來，但又覺得非常陌生。
父親顫抖著將手裡的東西慢慢朝衛遠伸過來，但是最終停了下來，接著，他似乎下定決心似的離開了臥室。
衛遠有些失望，然後一整夜父親都沒再進來，而衛遠也破天荒地一整夜沒有睡覺。
第二天，父親接到公司的電話——全球最大的機械製造公司，衛遠的父親在那裡擔任新產品的研發總工程師，臨走前父親交代衛遠好好待在家裡，如果有人拜訪，就讓客人去自己的公司。衛遠象徵性地點點頭，看著父親的飛行器絕塵而去。
「那飛行器也是他造的呢。」衛遠小聲地嘀咕一句。
的確，這個時代幾乎所有的機械都出自衛遠父親之手——準確地說是出自他的腦子。
可是人們並不領情，因為衛遠的父親同時也是世界機械委員會副主席，因為他的極力反對，機器人的普及化的計劃總是胎死腹中，他極力反對讓機器人進入人類社會。
「它們只是工具，不能成為我們的一員。」衛遠的父親著重說到「它們」這個詞。
衛遠對父親的提議沒有太大感覺，在他看來，那不過是因為父親的公司想獨自霸佔機器人特別是類人機器人的市場所做的一種輿論營銷手段。父親離去後，空蕩蕩的房子讓他覺得有點發冷，這種感覺從未有過。
這段日子，衛遠總覺得自己的身體有些異常，或許，是母親的離世造成的吧。衛遠這樣安慰自己。
無聊的時候他就收拾房子，衛遠沒有朋友，因為自己是衛工程師兒子的身份，很多人對他敬而遠之，時間長了他也習慣了，而且經常搬家也讓他很難交到朋友。
收拾房間的時候他忽然想到了父親的工作室，那個巨大的房間，父親從來都是禁止進入的。
「我想進去看看！」衛遠幾乎被自己心裡浮現的想法嚇到了，可是這想法一旦開始就無法抑制，他將手慢慢靠近那扇自己熟悉而陌生的鐵門，可是一陣傳呼聲讓他嚇了一跳。
「衛遠，我是你阿姨，好多年沒見了吧？」螢幕裡出現一個陌生的女人，衛遠的確聽過母親談及過她唯一的妹妹，可是這位阿姨卻很少露面。
衛遠走過去，朝她友好地笑笑。
阿姨似乎有些驚訝，不過依舊慈愛地望著他。
「如果不是你小時候那次事，我早該來看你了，實在是覺得心裡內疚，所以這麼多年都沒來過。我剛接到你媽的訊息，所以想告訴你我下個星期來看你。沒能出席姐姐的葬禮讓我很難過，衛遠你一定要堅強些啊。」
衛遠點點頭，忽然問道：「到底是什麼事啊？」
「哦，那時候你還很小，才五歲不到，你爸爸帶著你來我這裡玩，結果我照顧不周，居然害你掉下山去了，你爸爸發瘋似的把你抱了回來，並叫來了他們公司的醫療隊把你帶走治療，後來你爸爸交代我別把這件事告訴你母親，怕她擔心，我也不好意思提這件事，自然也沒去找你們。現在姐姐也過世了，讓我更加內疚啊。」阿姨說到這裡，眼淚都流了出來，衛遠安慰了她幾句，結束了通話。
他忽然覺得很感動，原來父親是愛自己的，只是掩蓋起來了而已，就像是撒在火上的沙粒，雖然看不到熱情的火苗，卻依舊能感受到那份熱度。
「對了，父親要送我的那份禮物一定是不好意思給我，我乾脆自己去找吧。」想到這裡衛遠不免高興起來，開啟了父親工作室的大門。
裡面很雜亂，雖然很大，卻被東西充滿著，到處是論文和資料，以及實驗器材，他翻找了一下，一無所獲。當他要離去的時候，卻被地上的東西絆了一跤，等他爬起來一看，地上居然有一個凸起物。
衛遠使勁拉著那個東西，最後找來一根鐵棍，最終將它撬了起來，那是一塊鐵板，原來工作室的下面居然還有一個房間！