直到2002年春,連城才憑藉連續發表《白光》和《人間動物園》這兩部長篇小說,強勢迴歸推理文壇。此番「復出」後,他將創作重心轉向長篇領域,其風格也更趨多面化。在連城的迴歸期(2002—2012),最值得推薦的當屬「最想讀推理小說!」年度榜單的冠軍之作《蜜》,一部難辨真假的誤導型傑作。
基於連城逝後已有五部長篇、五部短篇集被整理出版(其中四部短篇集屬於「舊作新選」),筆者權且將這段時期視為其第五個分期——閃回期(2013—)。而無論從作品收穫的好評、年度推理榜單的表現,還是從作品系譜中的重要性來看,《小異邦人》都是閃回期中最值得一讀的。下面容筆者再稍微費些筆墨,聊聊這本書。
首先,本書被視為連城作家生涯最後的短篇集,其發表時間的跨度相當大,最早的一篇《指環》登載於2000年,而最晚的一篇《小異邦人》則見於2009年。僅從這兩篇作品的質量來看,即便是在其寡作的沉寂期和病體的迴歸期,連城依舊保持著相當的創作水準。
其次,本書也是充分展示其「全能作家」和「翻轉能手」特點的舞臺。在詭計設計上,交換殺人、追訴時效、夢境殺人、綁架犯罪、記憶偏差等本格推理迷司空見慣的「道具」,到了他手中還是能玩出新的花樣來,一再翻轉的真相讓人大呼過癮(如《直到蘭花凋零》);而在劇情安排方面,主婦殺人、校園霸凌、造謠誹謗、不倫戀情、職場傾軋、警察犯罪等熱門社會議題的嵌入,則進一步增加了作品的可讀性(如《白雨》)。
第三,連城堪稱男性作家中尤擅女性心理書寫的翹楚,本書也完全印證了這一共識,描畫出了令人印象深刻的女性形象,特別是《冬薔薇》一篇,作者將女主角的心理外化在隨處常見的光影、鐘錶、衣物等物件上,烘托出一種時而窒息驚悚、時而頹廢迷幻的異樣氣氛來,令人拍案叫絕。
第四,最讓連城粉絲著迷的,就是他自出道作起即已具備的行文上的文藝性,其作品中不時驚現的「金句」,很難讓讀者以為是在看一本推理小說。「年輕時的戀愛就像一場美麗的錯誤。就像犯罪一樣,十五年過去,時效早就消失了」「淚水就如同混著胃液的殘渣噴湧而出,她的眼睛宛如失禁」等,這些句子讓人常有摘錄下來的衝動。
但需要指出的是,連城的「文藝推理」在增加了文本的優美度和讀者的代入感的同時,也淡化了本格元素的存在感,必然導致本格派所推崇的公平性原則或有喪失。而到了形式和道具都追求創新、文風愈加偏「輕質化」的新本格流行的平成年代,其作品陷入了既得不到本格愛好者喜愛、又得不到新本格追隨者「熱捧」,從而逐漸遠離推理舞臺中心區域的境地,內在根源蓋乎於此,不得不說是一種極大的遺憾。時也,命也!
轉眼間,連城三紀彥已離開我們許久。逝者已矣,生者如斯;願君隨心,無問西東。
最後,借用蘆邊拓對鯰川哲也的一句評語,作為連城一生的寫照:「在本格推理作家即使想逃避也無法與之脫離關係、講求揭露和批判現實的社會派風行的時代,敢於逆流而上、通過設計和解決‘非日常性’的超現實謎團來發揚本格態度,在現實的街角一隅製造幻影的孤獨者。」
該獎項是日本推理文壇最主要的功勳類大獎,於每年3月頒發。獲獎者多為日本推理小說史上的佼佼者。
鯰川哲也是第一位榮獲該獎項的作家。
語出《本格推理閃回》(本格ミステリ·フラッシュバック,東京創元社,2008)。該書由千街晶之、橫井司、市川尚吾(即著名推理作家乾胡桃)等7位推理評論家編著。
也有少數評論家曾發出不一樣的聲音。參見山前讓《日本推理100年》(光文社,2001)中「一九六〇年」和「一九六一年」兩章。
《女王》和《小異邦人》同時進入當年的「這本推理小說了不起!」榜單前十,後者還得到了「週刊文春傑作推理小說best10」「本格推理小說best10」「最想讀推理小說!」這三大榜單的前四位次。
以下簡稱「亂步獎」。
語出栗本薰《正史世界的女性們》,參見《幻影城增刊》第11期《橫溝正史3》(1977)。
其中,都築主要有「蛞蝓長屋捕物事件簿」系列、「物部太郎三部曲」及多部帶有濃郁怪奇色彩的非系列作,橫溝只有《人形佐七捕物帳》這一本格味道相對寡淡的時代推理連作短篇系列(擱筆原因主要是身體不適),笹澤的創作也在這一時期出現了不可思議的停擺。
語出松本清張《編者的話》,參見《新本格推理小說全集》(讀賣新聞社,1966—1967)各卷卷首。
語出山前讓《一九六九·驚異的「復興潮流」》,參見《日本推理100年》(謎斗篷,2015)。
受其指導的重要作家有菊地秀行、風見潤、宮部美幸、新津清美、筱田節子、海月琉伊等。
島崎博(1933—),《幻影城》雜誌創始人、總編輯,曾獲第八屆「本格推理大獎」特別獎。
以「幻影城新人獎」出道的泡坂妻夫、栗本薰、連城三紀彥和田中芳樹。
該短篇力壓江戶川亂步、鯰川哲也等人的名作,在2015年被讀者票選為「日本推理小說史最佳短篇排行榜」之冠。參見年刊《這本推理小說了不起!》(寶島社,2015)。
《柏林黃昏》拿到了當年「週刊文春傑作推理best10」榜單冠軍之位。
連城的本家是淨土宗真傳(大谷派),他曾於1985年在東本願寺剃度,法號智順,用一年時間精修佛學,期間未有作品問世。
連城的長篇推理小說《距離處刑的十章》(処刑までの十章,光文社,2014)在雜誌上的最後連載年份是2012年,據考證是目前連城公開發表的最晚作品。
據不完全統計,連城尚有25篇短篇作品未曾結整合書,其中7篇曾公開刊載於各類文學刊物、同人誌,發表時間均處於其成熟期,希望未來能有見面的機會。
語出蘆邊拓《街角的幻影》,參見鯰川哲也《殉情者》(人それを情死と呼ぶ,光文社,2001)卷末解說。