「一張票到白馬嶽。」
說完，女人馬上搖了搖頭，左右遲疑了兩三秒鐘，改口道：
「還是兩張吧。兩張票到白馬嶽……」
須崎坐在視窗內側，說道：
「女士，沒有白馬嶽這個車站。倒是有個白馬站。」
他的聲音照舊扁平而缺乏感情。須崎是個平平無奇的男人，穿上制服便是日本鐵路公司職員，除此之外別無特徵。這個工作日午後來到中央線沿線小站綠色視窗前購票的女人，看起來也像是個三十多歲、隨處可見的文員。
「那就到白馬。在新宿能坐上特快車吧？」
「是的。您要買今天的嗎？」
「不，下週的……」
「那請您在那邊填一下表。」
他的目光指向玻璃窗另一頭的盒子。女人像是回應他的目光，抬起了右手。現在正值六月，女人的手上卻戴著手套。乍一看，是幾乎要與皮膚相混淆的白色薄手套。她的手腕處露出了繃帶……似是要告訴他，自己受傷了，寫不了字。
「那您口述吧。」他要女人口頭報出時間和日期，正打算輸入電腦，突然擔心起來。
「您要到白馬嶽的什麼地方？有比較靠近白馬的前一站或下一站的地方……」
「嗯……我要去山峽酒店這個地方。」
女人放在櫃檯上的包裡露出了酒店的小冊子。白馬山峽酒店這幾個字吸引了須崎的目光……但那只是一瞬間。「那在白馬站下車就行。」他說著，打出車票和特快票，遞向視窗。
他報了金額，女人沒有理睬。那隻戴著白色手套的手悄然一伸，抓住了那兩張車票。
下一個瞬間，須崎站了起來。
「喂，女士！」
他的嘴巴里蹦出了少有的喊聲。本來擔心她不給錢就跑，但是女人很快停下了腳步。
「您還沒交錢。」
女人回過身，似乎不理解他說的話，面無表情地盯著視窗另一頭的職員的眼睛。
幾個空白的瞬間流逝了。須崎又報了兩次金額，女人則把票放在嘴邊，似是咬著票面一角，成了一幅靜止不動的畫。不一會兒，她喃喃自語道：「我忘了。」隨後，她拿出兩萬日元，再接過他給的找零，若無其事地轉身離開了。
事情就到此為止。
事實上，當時他也不覺得這算什麼事，看到後面還有一位貌似家庭主婦的客人在等候，便在轉移注意力的同時，忘卻了那個女人。
他只記住了「白馬」這個地名，還有女人低聲呢喃的「兩張票」。
女人猶猶豫豫地買下了第二張車票。它會被交到一個有婦之夫的手上嗎？
須崎一邊接待後面的客人，一邊瞥向身後的辦公室。
裡面有一名背對他的女職員，正在整理資料。說是辦公室，其實只是一個依附在小站邊緣，同時充當了綠色視窗的狹窄房間。身著罩衣的女人的背影近在咫尺，但他還是感覺無比遙遠……
石冢康子。她已經三十四歲了，但在年近五十的須崎眼中，那個背影依舊充滿了年輕的張力，似乎不適合稱作女人，而更像女兒。
但是，須崎此時感到的距離並非來自年齡差距，而是一個月前康子說的話。
他與康子一個月前住進白馬山峽酒店，第一次發生了性關係。康子在酒店和回程的車廂裡露出了工作時絕對見不到的快樂表情，興高采烈地依附著須崎的身體。可是，在接近東京時，康子說了一句話。
「以後我們每月旅行一次吧。」
等到須崎點頭，她又說：
「可是這種肉體關係只能發生在旅途中哦。從離開東京開始，到返回東京為止。」
幾分鐘後，他們在新宿車站走出特快車廂，康子馬上踐行了自己的話。
她輕輕推開須崎靠過去的肩膀，留下一句「明天上班見」，獨自快步離開了站臺。一個月過去了，她始終用冰冷的背影對著須崎。
然而，他們並非下班後完全不見面。
這天他們也約好了。須崎下班後在吉祥寺車站下車，走進了鬧市區邊緣的彈子店。
店鋪開在深巷的轉角處，散發著一股偏僻廉價的氣息，但還是用豔俗的霓虹燈和厚重的噪聲粉飾出了活力。曾經不過是吵鬧的東西，如今竟有了活力的感覺。不為其他，單單因為這裡是他與石冢康子唯一的約會場所。
他與康子走在一起的機緣，也來自這家店。從兩三年前開始，須崎就以每月一兩次的頻率在下班後光顧這家店，玩上一個小時放鬆身心。起因是有一回他去看電影，回家路上心血來潮走進去，一把就贏了錢……之後，他發現自己好像跟這家彈子店十分合得來。因為站在這裡的遊戲臺前，他會感到格外放鬆，運氣也比在其他店好。
四月那一天，他的運氣也不錯，拿著贏來的彈子走向櫃檯兌換獎品時，他不小心撞到了正在物色遊戲臺的女人。那人當時胡亂挎著肩包，一副女職員下班後出來打發時間的模樣。
女人忙著打量遊戲臺，顧不上理睬撞到自己的人，倒是須崎一眼就認出來了。不過，這個女人完全卸去了上班時的冷漠。
她相中一臺外形好似宇宙船的新遊戲臺，坐下來開始放彈子。手指的動作和盤腿的姿勢都異常嫻熟。就在女人從包裡掏出香菸叼在嘴裡時——
「這臺機子得瞄準這裡才行。」
須崎彎腰指著一個地方，在她背後說道。
石冢康子驚訝地回過頭，發出一聲輕呼。煙霧隨著聲音吐出，徑直撲向了須崎的臉。須崎被煙嗆到，康子笑了。她可能覺得此時只能用笑聲掩飾尷尬，因而笑得十分勉強。但是隔著煙霧，須崎竟覺得她的笑容散發著耀眼的光芒。
「剛才我一時沒認出你來。」
他坐在隔壁的遊戲臺前，又打起了彈子。不知不覺，兩人說起了話。
「你跟我平時見到的石冢小姐感覺太不一樣了，看著很習慣這種玩樂。」
「平時？我一直都是這個樣子啊。如果您說的習慣玩樂意思是看起來不乖，那我上班時也總是偷懶，不抽菸完全是因為公司禁菸，我會趁休息時間在咖啡廳抽。」
「是嗎？我看著不像啊。」
康子用目光追逐著彈子，側臉對著他笑了起來。
「須崎先生恐怕一次都沒有正眼看過我吧。」
「……不會……」
「好啦，您就別搪塞了。其實不僅是須崎先生，別的男人也不會正眼看我。我早就知道了……不過可能因為這樣，我很喜歡這種地方。」
「這種地方？是指彈子店嗎？」
「對，還有賽馬場。我去世的父親很喜歡賭錢，可能也遺傳給我了吧。但關鍵在於，男人在這種地方不會刻意去搜尋女人，對不對？……他們都死命盯著彈子或者馬匹，所以就算被無視，我也很自在。」
不知是秘密暴露之後徹底放下了，還是受到彈子店的輕鬆氛圍影響，康子的語氣變得很輕快。「我還沒對現在這個公司的人說過。」她先提了一句，接著說出了兩年前之所以調動過來，是因為之前在新宿站跟上司關係不好。接著，她又說起了自己的家人。她的父親剛剛去世，家裡有個漂亮的姐姐，而父親只疼愛姐姐，所以她從小就覺得自己沒有父親。她說這些話的節奏就像機臺裡的銀色小球一樣輕快。
他一直認為這個女人把自己緊緊封閉在了呆板、冷漠的外殼之中，沒想到她竟輕易打破了那層外殼。更讓他驚訝的是——
「你說男人從來不正眼看你，其實你也一樣吧。」
自己竟也用同樣輕快的語氣對她說了這樣的話。他從來都對女性，比自己年輕的女性，尤其是三十多歲，還沾著一點年輕的邊的女性很不知所措，因此這兩年裡，他從未與康子有過工作以外的交談。
「這兩年來，你不也沒有正眼看過我嗎？」
「……」
他以為沉默就是預設，可是過了一會兒，康子說道：
「真的嗎？倒也不是。我剛才想了想，有沒有唯獨我知道，別人都不知道的須崎先生的小秘密呢？然後想到了一個。」
「……」
「就算只有一個，那也是我正眼看了須崎先生的證據。」
「什麼小秘密？」
「您一緊張，就會用手指搓兩三下眉毛。」
兩人對話時，都在注視著自己的遊戲臺，所以康子依舊側著臉開口道：
「不過話說回來，我也不是對須崎先生有什麼特別的興趣。剛才也說了，我這人從小缺乏父愛，可能比較喜歡須崎先生這個年齡段的人。」
須崎也側著臉答道：「你好過分啊，剛才不是說你父親已經七十多了嗎？」
「啊，對不起。我是想說您身上也散發著父親的氣息。」
「沒什麼……那也是彼此彼此。我可能也有點喜歡跟女兒年齡相仿的女性，一直覺得自己在跟女兒打彈子呢。」
「可是您女兒跟我不一樣，還是個年輕熱辣的小姑娘吧。」
「那可不好說。她今年才參加成人儀式，所以年齡上算是很年輕。但是她對什麼都不感興趣，好像一點兒幹勁都沒有，或者說已經厭倦了人生。她也很少主動說話。」
「我覺得那是針對父親的態度吧。」
「你跟她一樣大的時候也這樣嗎？」
「我現在也還這樣……就算想看看爸爸的照片，也刻意不往佛龕那邊瞧。」
康子笑著說完，又補充道：「所以如果您不嫌棄，可以把我當成女兒呀。」
那句話也可以理解為表白的話語，但更有可能只是打彈子時漫不經心的玩笑，所以須崎沒有當真。
那就是當晚最後的對話。片刻之後，康子看了一眼手錶說：
「今天狀態不好，還有個想看的電視節目，我先走啦。」
她拿起剩下的一點彈子，全都倒進須崎那臺機器的盤子裡，留下一句「明天上班見」，就離開了彈子店。須崎看著她的背影，感覺她已經把剛剛碰到公司上司的事情忘在了腦後。
然而須崎也一樣，雖然看到石冢康子讓人意外的一面，心裡多少有些驚訝，也對她刮目相看，但老實說，他並沒有覺得這段時間過得有多快樂。他甚至有點後悔，因為後來離開時，他倒輸了五千日元，全都因為剛才留下來陪她玩了。可是回到家後，屋裡一個人都沒有。女兒可能正如康子所說，帶著絕對不會在父親面前流露的活力表情，忙著跟大學的朋友玩耍。至於妻子，要麼跟閨蜜出去玩了，要麼在附近的超市打工攢出去玩的錢。
他走向迎接他的黑暗，在冰箱裡翻找出一些殘羹剩飯給自己做了晚餐，突然感覺石冢康子那句漫不經心的話語就像一盞小燈，或是火柴上微小的火焰，慢慢滲進了這片煞風景的夜色中。
吃完飯，他準備洗澡，目光驀然停留在更衣間的鏡子上。鏡中映出的當然是自己的臉，可他抬手搓了搓漸漸稀疏的眉梢，又好像看到了從未見過的面孔。須崎時隔不知多少年，第一次仔細打量起鏡中的自己，試圖在臉上尋找殘留的青春痕跡。
康子住在井之頭線久我山車站附近，下班換乘時經常光顧那家彈子店。
須崎在那天晚上聽她說出這個資訊，便在一週後的星期二晚上中途下車，走向了彈子店。上次他們沒有約定什麼，但是康子坐在同樣的地方，並且馬上發現了須崎，還抬起了嬌小的手，似乎早已經在等待著他……很快，他們就形成了每週星期二和星期四在店裡碰面的習慣。鐵路公司的工作分早班和晚班，兩人只有這兩天同上早班，可以六點鐘一起下班。
一開始，他們只是各玩各的，玩上一個小時快要回去時，才轉移到相鄰的位置交談片刻。沒過多久，他們坐在一起打彈子、聊天的時間佔去了一大部分，很快，他們甚至配合彼此結束的時間，一起走到附近的咖啡廳，再聊上將近半個小時。彼時，康子已經不再對他使用敬語，而是換成了跟朋友說話的方式。
他們從未專門商量過這件事，只是自然而然地變成了這樣。
大約一個月後，四月最後一天的晚上……
「今天先到此為止吧，贏太多了。」
康子叫來店員幫忙，推著滿滿當當的彈子走向櫃檯，不一會兒就拿著漂亮的印花信封走了回來。她開玩笑似的把信封輕輕一拋，讓它落在了須崎的上衣口袋裡。
「這是啥？」
他從口袋裡拿出信封並開啟一看，裡面竟是酒店的住宿券——白馬山峽酒店，大床房。上週他們看到獎品櫃檯裡貼著「可兌換高階溫泉旅館住宿券」的紙張，康子還說過：「最近連這種東西都有啊。」
「你跟夫人去吧。」
她露出了平時那副僵硬的笑臉，勉強彎起眯縫的眼睛，彷彿硬生生折斷了用直尺畫出的線條。
「可以在結婚紀念日那天去呀……有效期一直到七月底呢。」
「為什麼？」
「平時我彈子沒了，你都分一半過來。不過這只是彈子店的獎品，房間應該不算很好。」
「不……我是問你為什麼知道我的結婚紀念日在有效期內。」
「不是七夕嗎？你不記得去年七夕那天在公司跟同事提起過？說什麼‘七夕結婚是不是不太好啊，牛郎織女可是每年只有一天能見面’……」
「我說過那種話？」
其實他想起來了，但是不好意思承認，便試圖矇混過去。
「你說過啊，當時的表情跟你現在一樣。」
「……」
「你瞧，我可一直在認真關注須崎先生，對不對？」康子說完，似乎不想繼續這個話題，從須崎的臺子上拿了一顆彈子，轉向遊戲臺。
「討厭，今天走運了。」
她的聲音被中大獎的音樂蓋了過去。「不過最好還是在運氣用完之前離開。」
她獨自喃喃著，把機器吐出的彈子移到須崎那邊，留下一句「再見」，就轉過身去。可是，她很快又轉回來，對他說：「你可別說是我送的哦。」
康子離開後，須崎猶豫再三，還是將印花信封塞進了公文包深處。他沒有告訴妻子，而是等到兩天後的星期四，把信封拿到了康子面前。那時他們已經從彈子店出來，坐在了咖啡店的座位上。
「為什麼？」
康子坐在對面，把信封推了回來。「你夫人不願意去嗎？」
「不，我沒對老婆說。」
「……為什麼？」
「如果我說了，她一定很高興，但接著必然會說，她其實更想跟閨蜜或女兒去……反正到最後都不是夫妻倆去，我覺得不能浪費了你的好意。」
「那也行啊。反正就算還給我，我拿著也沒用。」
「不，我不是要還給你。」
連他也知道自己的聲音越來越小。康子發出疑問的聲音，但他遲遲說不出後面的話。早知如此，他就應該在彈子店漫不經心地說出來。他躲開康子的視線，凝視著被遺棄在桌上的信封。
就在他終於下定決心開口時，康子搶佔了先機，伸手過來按住了須崎正在揉搓眉梢的手指。
「別緊張啊。」
這時他才發現，自己的手指竟不知不覺動了起來。
「須崎先生，你可能覺得是你在誘惑我，其實反了。是我在誘惑你，而須崎先生你已經上鉤了。」
他看著康子光滑、豐滿的手，頓時覺得自己的手更顯蒼老、孤寂……他抬起目光，發現康子似是一臉怒容。
「你還記得我說過自己喜歡賭博嗎？把信封交給你也是一種賭博。你好像跟夫人關係不太好，我就賭你不會告訴夫人，要跟我一起去……剛才你就想這麼說，對不對？」
須崎跟不上康子的話，只能呆滯地點點頭。
「我又賭贏了。這段時間運氣一直好得讓我害怕……要不再到店裡去一趟吧？說不定能賺到去白馬的路費。」
說著，她發現須崎還處在大腦一片空白的狀態，忍不住笑了。
可能他們十分合得來吧。
兩人極其自然地從同事變成了一起玩耍的夥伴，繼而有了男女關係。這一切都發生在很短的時間裡。
黃金週結束後，他們裝成一對夫妻，用假名住進了白馬的酒店。晚上，在一片東京體驗不到的無底靜寂中，他們抱緊了彼此的身體。雖說一切都顯得如此自然，但須崎本是個死板之人，除了妻子沒碰過別的女人，因此在出發前很是不安，懷疑自己能否自然而然地觸碰女人的身體。他們在餐廳吃過晚餐，回到房間閒聊時，須崎還發現自己連聲音都變得無比僵硬，甚至有點後悔來到這裡。他及時發現自己又抬起手想搓眉毛，便將手放到肩膀上揉搓起來。康子見狀問道：
「須崎先生，要是肩膀不舒服，不如我給你按按吧？」
她說，父親雖然對自己很冷漠，但至少直到死前都很欣賞她的按摩手藝，然後主動伸手觸碰了他的身體。只要等到按摩結束時她自然而然地伸出手，就能順利走到下一步。
須崎不僅鬆了口氣，甚至感到身心都得到了滿足。康子的身體遠比他想象的更年輕，還保留著恰到好處的彈性。那不是恨不能將對方彈開的小姑娘的任性彈力，反而溫柔包裹了須崎那副行將枯朽的身體。他認為，這不僅僅是因為康子的年齡。兩人即使擠在一床被褥裡，他也沒有感到過去與妻子同床時的憋屈，頓覺他們連身體都如此般配。
然而，他不能一味地高興。既然已經發生了肉體關係，他的出軌就成了決定性的事實，同時也形成了負擔。由於自己老實了一輩子，他生怕沉溺於這個女人的身體，這份不安對須崎的年齡來說不啻為一種重擔。他恐怕再也無法以平時那種輕快的心情走進公司和彈子店，甚至在回程的列車中面對比去時更歡快的康子時，生出了一絲厭煩的感覺……然而，在這一點上，兩人也極其相似。康子似乎也產生了與須崎類似的感覺，之所以表現得歡快，應該是為了掩飾心中的真實想法。
「我這人缺乏魅力，你可能很快就會厭倦，所以——」
她開了個頭，然後說出了那句話：「這種肉體關係只能發生在旅途中哦。」就這樣過了一個月，兩人的關係只停留在同事和彈子店的玩伴之上。