一、紗織
雖然我父母的長相都沒有好到奪人眼球，但據說外婆年輕時的相貌可謂傾國傾城。許多親戚見到年幼的我，都說我長得像外婆。於是，我長成了個小美人。人們誇我漂亮，我自己也引以為豪，並且從不懈怠於打扮。
升上初中，大家都開始注意到優美姿容的重要性，於是我集萬眾矚目於一身。往往我還沒說出口，就有三四個女生在揣摩我的想法了。我能感受到男生們向我投來的眼神時而熱情，時而綿柔。剛開始，我充分享受著這種虛榮，幸好中途察覺到其背後的危險。當我看見自己的「隨從們」都傲慢起來之後，便開始約束自己。由此，我獲得了一項美譽：不高傲自大的美人。
我和佐原成海是在大學的研究班上認識的。他並不帥，穿著也不高檔，但是一旦與他交談過，就會被他動聽的聲音與全神貫注的模樣所吸引。誰都無法抗拒他的魅力，我也深深地被他神奇的語調迷住了。
在研究班上，不斷上演著以他為中心的暗鬥。流言與中傷是排擠對手的手段，每個人都在伺機下手或試圖誘惑他。敗者將遭到蔑視，有人甚至不堪精神重負而退學。研究室裡整天都死氣沉沉的，令人覺得那些不相干的男生很可憐。
我對自己有信心。我不是第一次和別的女人爭男人，而且也從未輸過。首先，我顯然比任何競爭者都漂亮。其次，我懂得小心躲避圈套。其實以我的智慧足以設計圈套。在大學遭同性討厭要比初中高中輕鬆得多。結果我脫穎而出，擊敗了所有對手，還沒畢業就和成海訂了婚。
媽媽很贊成我們的婚事——她向來就很少反對我的決定。我把成海帶給她見了一下，連她都變身為成海的「信奉者」了。
「真是個不錯的小夥子，」媽媽說，「我一直都認為你一定能找到個好物件的。別等畢業了，快和他結婚吧。」
可是，爸爸的態度截然不同。他是個沉默的人，當時卻斷斷續續地勸了我好幾個小時。
「這個人不行，你得重新考慮。」
我以為爸爸的反對和天底下所有不願讓女兒出嫁的父親是同樣的。爸爸並不是第一個認為成海不好的男性。可以說幾乎所有的男性都討厭成海。我看出了這一點，但只當成是嫉妒。反過來說，任何一個男性都不可能像成海那麼有魅力。當時我想，爸爸果然也不例外。
佐原成海是我的獎盃。我在競爭那樣激烈的情況下贏得的榮譽，不可能不好。我沒有反駁爸爸。他拼盡全力飽含深情對我說出的忠告，都被我當耳旁風了。在得知我懷孕之前，爸爸都沒有放棄。
結婚儀式順利舉行。爸爸沒有把不愉快帶到喜慶的席間；至於可能會鬧事的友人，我一開始就沒邀請。我懷孕已經快六個月了，但是從準備結婚儀式到新婚旅行，身體並無大礙。
生完第一個女兒之後，在病房裡看見的夕陽嫣紅得令我難以忘懷。很意外，丈夫有古典的一面，他用溫柔的語調，對本想給女兒取個時髦名字的我說：
「怎麼能不把這麼美的天空當作對孩子最初的記憶呢？」
於是，大女兒的名字叫「夕子」。
兩年後，我生下第二胎。半夜裡，我突然感覺要生了，但是家裡只有我和兩歲的夕子。好不容易來到醫院，卻難產，等生完都已經天亮了。病房裡看見的天空泛著魚肚白，滿月顯得分外清澈。於是我給小女兒取名為「月子」。
一個人分娩很不安，留在家中的夕子更是讓我擔心。但是這一天，成海沒有出現。
這天早晨，我首度覺得和成海度過的人生很有問題。
有了兩個女兒，我發現了自己的另一副面孔。
我不敢相信自己過去曾經是個仗著漂亮就隨意玩弄別人的女人，現在的我深愛著自己的女兒。就像水從閘門緊關的水庫中溢位一般，我對女兒的愛無窮無盡。
我所剩無幾的朋友們嘲笑我的變化。
「說真的，沒想到原來你也是有感情的。」
對於這樣的評論，我一笑了之。因為我也是這麼想的。
當然，我並沒把女兒們當寵物養。該罵的時候就狠狠地罵，打也打過好幾次。我也是人，身體狀況與情緒都會有起伏。當我對撫養孩子與維持生計感到疲憊不堪時，也會對女兒亂髮脾氣。
記得有一次，她們都還在上幼兒園，晚飯吃了些什麼我已經記不清了，但肯定有胡蘿蔔。夕子絕不說自己不愛吃什麼，但看她的吃法，大抵能猜到。
當時我在一家房地產管理公司做文員。我做過好幾份工作，但是從未碰到過這麼討厭的環境。有一個臉上塗滿粉底的打工女總是說些挖苦人的話。那天，我只是穿了雙比往常更高的高跟鞋，就被她說成：「有了孩子還這麼招搖，這個人一定不顧孩子，晚上也在外面玩吧！」我很生氣，回家之後還氣得手發抖。
夕子沒有錯，有不喜歡吃的東西很正常。即使是我，如果有其他食物，我也不會主動去吃胡蘿蔔。而且夕子只是微微皺了皺眉，就默默地吃下了胡蘿蔔。然而，我卻火了。
「別擺著張臭臉！不喜歡的話以後別吃！」
我猛拍桌子怒吼道，桌上的盤子都跳了起來。罵完我便把自己關進了屋子。
屋內鋪著母子三人的被子，我沒有開燈，獨自在黑暗中抽泣著。在公司被指手畫腳已經無所謂了，只是覺得自己連這麼一點小事都挺不過去，很沒出息。真是個差勁的母親啊！我像個孩子般抱膝蹲坐著，突然，房內射入一道光線。我察覺到背後的隔門開了。
「媽媽……」
是夕子的聲音。
「媽媽……」
接著是口齒不清的月子的聲音。
我沒回頭。
無緣無故被罵一頓，女兒是怎麼想的？是不是嚇壞了，恨死我了？我抬不起頭。我只知道為自己考慮，甚至沒聽到女兒們抽抽搭搭的哭泣聲。我沉默著保持姿勢，聽到夕子放聲大喊——不知道那副小小的軀體是如何發出的：
「很好吃！」
我嚇了一跳，回頭一看，只見一把鼻涕一把淚哭得不像樣的夕子筆直站著——明明開啟了隔門，卻沒打算跨入門檻，只是扯開嗓子大喊：
「很好吃！媽媽做的飯，很好吃！我還想吃！」
把好端端的女兒嚇成那樣，我久久無法忘懷。現在想起，依然會心頭一緊。
諸如此類的回憶，每一個都伴隨著教訓。
我和女兒們共同成長著。
對於我結婚的事，父母的意見不同。就結果而言，必須要說爸爸是正確的。
當然，如果沒有丈夫，我就沒有夕子也沒有月子了，所以我並沒有為結婚而感到後悔。可是，我認為佐原成海不是個好丈夫。
成海大學畢業後，沒有馬上就業。他沒有為自己找一些自我認同的理由，也沒有說冠冕堂皇的理想。他說：「我很不中用，讓你受苦了。」還說，「但是生活費一定沒問題。」當坐在跟前的丈夫用神奇的語調向我保證時，我好像回到了學生時代，想起了戀愛往事。只要能和他在一起就是幸福。
當他和一些可疑的人交朋友時；開始從事不知道為什麼能賺到錢的「副業」時；三個星期就換一份工作時，只要他說不要緊我就信。當我知道他偶爾給我的生活費不是自己賺的，而是其他女人供養他的錢時，我也沒有責備成海。
一週一天、兩天……漸漸地，成海不回家的日子增多了。最後，他一個月才回幾次家，但只要聽到他每次回來說一句「我回來了」，我便能安心。
可是，世上沒有永遠奏效的魔法。
為我解除魔法的，是我的兩個女兒。夕子與月子平安地長大，夕子聰穎美麗，月子溫柔可愛，她們都十分健康。
但是今後的事無人知曉。萬一她們受了重傷呢？萬一罹患疾病呢？即使沒有這等倒霉事，如果她們今後想上大學，想出國留學呢？全家的收入只有我的工資。成海偶爾會給個幾萬，但是他問我討的零花錢遠遠不止這些。爸爸說成海「這個人不行」，果然，他真的不行。
如果為將來作打算，我不能繼續和成海在一起。他會把我用來培養女兒的金錢和時間揮霍一空。僅憑我一人之力無法養活三個人。在孩子上初中之前，我就已經隱隱察覺到這些了。
其實，他並無惡意。他並不討厭我，也並不討厭孩子。不如說，他愛著我們。只不過，愛與生活無關。我很明白這些，所以才猶豫不決。成海長期不在家，當我下定決心等他下一次回來一定要說清楚時，他卻突然回來，扮演起了好父親。
夕子讀六年級的那個夏天——
七月初，在雜司谷站的鬼子母神堂裡有個小廟會。說是廟會，其實是個操之過急的夏日祭。在小小的院子裡擺有章魚燒攤、大坂煎餅攤、打靶攤等。現在的孩子愛玩的東西和我小時候大不相同，但是熱鬧的夜攤給孩子帶來的興奮感似乎是相同的，女兒們每年都很期待廟會。
我和女兒約定，等她們上了初中就給她們買浴衣。可是夏日臨近，夕子開始向我撒嬌討浴衣。今年她說無論如何都想穿。
「小幸她們去年就開始穿了！」
她搬出了朋友。如果破壞了上了初中再買浴衣的約定，月子一定會不開心，憑什麼只有姐姐能穿浴衣呀。我可沒錢一下子給兩個女兒買浴衣，況且她們還在長身體，理應再晚幾年買才對。
可是，夕子不停地撒嬌，我特別想為乖巧的她做些什麼。我委婉地打探了月子的想法，她嘴上說自己不要，真實想法不得而知。於是我便決定給夕子買，條件是她得保證自己會好好學習。
我家的經濟一向很緊張。雖然只買得起滌綸面料的便宜貨，但夕子也顯得很開心。她不知從哪裡搞來百貨店的商品目錄，不斷對比著。
「媽媽，哪件適合我？」
她問。我們母女三人圍在六疊大的房間裡，看著商品目錄，選著選著忘了時間。
最終，我們買了件淡紫色花朵圖案的浴衣。夕子本人十分滿意，我卻有點擔心是不是太過成熟了。沒想到穿了才發現，比想象中合適得多。不知不覺，夕子已經能夠穿這樣的顏色了，已經到了能為自己挑選合適衣服的年紀了。一想到這些瑣碎的事，我就很高興。
廟會那天像夏天似的，一大早就很熱，差點要下雨。因為每年都會鬧到很晚，所以我想，等涼爽點再去，便不著急出門了。不知是禍是福，當我們準備出門時，丈夫竟然回來了。他許久未歸，卻好似一副剛剛出去買了包煙的樣子，一點也沒有歉意。他穿著件漿洗得很挺的白襯衫，我不想知道是誰在哪裡幫他熨的衣服，所以便移開了視線。
「哎呀，好像很熱鬧啊。」
女兒們當時還很景仰父親，她們天真爛漫地歡迎父親回家。
「你看，爸爸，媽媽給我新買的！」
夕子說著，揮了揮浴衣的袖子。
「真好呀，很適合你。夕子越來越有姐姐的樣子了。」
說著，丈夫摸摸夕子的頭，用他一貫的捋頭髮的手勢。然後他朝我笑笑。
「你們去廟會？」
微笑時，丈夫的眼神很溫柔，就像個天真的孩子。我的心又被他奪去了。
「我回來的正是時候啊，我也一起去吧。」
我本不打算一起去。大女兒都小學六年級了，我覺得廟會還是應該讓她們自己去玩。我因連日的工作而感到疲憊，可是月子一反常態，特別高興。
「那麼大家一起去吧！」
月子用期待的眼神盯著我看，我無法辜負她。現在想想，月子當時或許已經憑藉孩子的直覺發現了什麼。
我們步行前往鬼子母神堂。
正巧路燈在我們面前點亮。住宅區的街上，星星點點還有幾個和我女兒一樣穿著浴衣的小女孩。平時只要天一黑，這條路就完全安靜下來，今天竟有這麼多行人，廟會的力量果然很大。幸好我們出門晚，涼風習習。兩邊豎著水泥圍牆的路顯得有些窄。月子沉默地伸出手，丈夫握住了那隻小手。
丈夫對夕子伸出手說：
「來，過來。」
夕子扭向一旁。
「不要，害臊！」
然後，出人意料的是，她斷然對妹妹說：
「月子也是，不能一直這樣撒嬌吧？你已經讀四年級了哦。」
「嗯？哦……」
月子含糊地應道，但並不打算撒手。一家四口，走在最後的我清楚地看到了這一切。
真是個幸福的黃昏。
但是，我無法繼續和他將就下去。夕子準備中考的那一年，我終於下定決心。
丈夫也同意了離婚。
二、夕子
我知道父母正在辦離婚，所以被告知的時候我並不吃驚。
沒辦法，媽媽幾乎是憑一己之力撫養著我們姐妹倆。她已經快四十歲了，但是姿色不減，青春依舊。作為自己的母親，我覺得她美得有點可怕，但是最近她漸漸地開始顯露出疲態了。只要離婚，她一定能夠找到非常優秀的物件。不，即使不離婚，她也能找到。但是媽媽有自己的道德標準，這一定也是為了我們吧。
爸爸似乎同意離婚。所以他們應該馬上就能辦妥離婚手續，或許已經離了也說不定。但是這並不代表一切的終結。
「我說我想要撫養權。」
媽媽嘆著氣說道。
爸爸、父親。從我記事起，他就一直不在家。媽媽只是說「爸爸工作很忙」，我曾經也相信了這種說法，大概就和聖誕老人的可信度差不多。不知何時，我發現了真相。爸爸並沒有工作，他是個無法自我約束的廢物。
撫養權？我不是很懂。他們都是我的至親，即使離婚也不會發生變化。在感情上我也許無法立刻釋然，但是我總會想通的。月子應該也一樣。所以我不太明白「父母中的一方將擁有撫養權」是怎麼回事，不過——
「也就是說，要決定住在一起、幫你做飯、送你去學校的那個人。」
聽完說明，我明白了這不是件簡單的事。放學後，我去了趟書店，在「家庭法律」一欄中尋找關於離婚的書。其實我是想買的，但高出預算不少，便只能站著讀了。店主的視線固然忌諱，但若是被學校同學看見我在讀這種書，那就糟了。我讓月子給我守著，麻利地讀了起來，大致把撫養權的意思搞明白了。
父母都沒有放棄撫養權的意思，也就是說得上法院。說到法院，我一直以為就是打官司，其實還有調解的環節。書上說，如果調解無果才會判決。檢察官會調查，由哪方撫養對孩子比較有利。我還以為是怎麼調查，原來就是把一家子叫到法院問話。
到了判決這一步，媽媽有些震驚。她應該沒想到，爸爸會如此執著於爭奪撫養權。
「真是浪費時間。」
媽媽發著牢騷。
浪費時間，或許還浪費金錢。但是媽媽並沒有對判決結果心懷不安。
當然。我在書店讀到的是：有經濟能力的一方對爭取撫養權有利；和孩子一起生活的一方對爭取撫養權有利。這樣看來，爸爸毫無勝算。爸爸總是問媽媽討錢，而且也不回家。
光是這樣就已經能定勝負了，況且還有關鍵的一條：父母在爭撫養權的時候，只要母親沒什麼太大問題，一般都是判給母親的。具體的句子我記不清了，好像是這麼寫的：「父親只要不放棄，也並非毫無可能，加油吧！」
另外，書上還說，法院也會盡量不讓兄弟姐妹分開。不管怎樣，我還是會和月子在一起。
放學後的教室裡只剩下我。
待我回過神來，窗外的天空已經被夕陽染紅，紅得可怕。我的名字——夕子，聽說是爸爸給我取的，因為我出生那天的夕陽格外美麗。應該就和今天差不多吧。
下週，我和月子得上法院。聽說檢察官要聽聽孩子的意見。法律規定，必須要聽取十五週歲以上孩子的意見。但是這並不意味著十四歲以下的孩子就沒有發言權。我喜歡媽媽，也喜歡爸爸，無法二選一。基於不同的理由，兩個人我都喜歡。為了能在法院回答好問題，我得準備準備。
因此，我想和月子談談，所以才叫她來教室。她還沒到，我等得不耐煩了，於是把手伸向放在桌上的書。
我喜歡讀書，其實是因為看書比看電影、聽音樂便宜。在班上，大家好像都毫無根據地認為「夕子長得漂亮，所以家裡一定很有錢」。真是大錯特錯。我之所以會在圖書館借書，並非因為我是「讀書家」，而是因為家裡窮。不過，桌上的書是我自己的。這本書我已經讀爛了，書角有些磨損。
我沒有翻開書，現在窗外通紅的光線十分刺眼。我已經把最喜歡的一個故事背出來了，隨時都能在記憶中回味。那是關於石榴的故事。
石榴，我見過石榴樹。
小學六年級的夏天，爸爸很偶然地回家，我們一家四口一起去了鬼子母神堂的廟會。我央求媽媽給我買的浴衣令我揚揚得意，同時也讓我感到內疚。我明白媽媽給我買浴衣很不容易，而且月子穿的是普通衣服。
平時院子裡很安靜，今天擺滿了夜攤：又是章魚燒又是炒麵，還有烤雞肉串。我明白這些夜攤都不會好吃到哪裡去，商店街上便宜又好吃的店數之不盡。但是我認為夜攤賣的並非食品，而是廟會的氛圍。太陽漸漸下山了，到處亮起圓圓的燈，和諧的嚷嚷聲不絕於耳。
月子想吃小蛋糕球。趁媽媽給她買的間隙，我和爸爸參拜了鬼子母神堂。每個夜攤上都排著好些人，但是去佛堂的人很少，能近距離地看到被仿蠟燭造型的燈光打亮的佛像。我沒有獻香油錢，但是雙手合十在口中唸叨著自己的願望——希望能和爸爸一起生活。我看了眼爸爸，他只是隨意地合著掌，臉上露出一貫的茫然表情。
在前殿的角落好像有個小攤。
「去看看吧。」
爸爸說道，我跟了上去。那兒擺著祈願木牌、護身符、神籤和土鈴。白色的素燒土鈴，上面綁著根粗繩。土鈴好像被壓扁了似的歪扭著，上面有一道直直的木鏟刻上的痕跡。
爸爸拿起一隻，快樂地眯起眼睛。
「你看，這隻土鈴是模仿石榴造型的。」
「石榴……」
當時的我並不知道石榴的故事。
「石榴是用在蛋糕上的水果吧？為什麼會在寺廟裡？」
「那是因為……」
爸爸放下土鈴，將鬼子母神的故事告訴了我。
據說鬼子母神是在天黑之後，上街拐小孩吃的惡魔。為了懲罰之，釋迦牟尼將鬼子母神的孩子藏了起來。對於悲痛欲絕的鬼子母神，釋迦牟尼進行了一番說教。
每位父母都很疼愛自己的孩子，你若能理解失去孩子的痛苦，從此以後就不許再吃別人的小孩了。
我無法認同這個故事。
「可鬼就是那種生物呀！禁止鬼吃別人的小孩，不就等同於讓鬼去死嗎？」
爸爸苦笑了一下。
「夕子變機靈了嘛。理論上確實如此，但是被教育過的鬼子母神不再吃別人的小孩了。既然能戒，說明吃小孩只是鬼子母神的愛好罷了。」
「什麼嘛！」
「然後鬼子母神成了保護孩子與平安分娩的神，總是手持石榴。因為石榴的籽很多，意味著多子多孫。」
「籽很多嗎？」
「是啊，夕子沒見過石榴吧？」
我點點頭。爸爸配合我的身高彎下腰，故作神秘般甜甜地說：
「到了秋天，我們兩個出去玩一次吧。一起去看石榴樹結果，如果熟了的話，就摘下來吃。」
「真的嗎？」
「真的，我向你保證——只要你別忘了就行。」
我提高嗓門：
「才不是呢！應該說，只要爸爸別忘了就行！」
爸爸溫柔地把手搭在了我的頭上。
「放心吧。對於夕子而言秋天可能還很遠，但是對大人而言就像明天似的。」
我最喜歡聽爸爸講話了。如他所言，雖然秋天對我來說遠得就像未來，但是和爸爸的約定讓我興奮不已。秋天到底是幾月份？九月是秋天嗎？還是得等到十月？時間過得真慢，這個夏天好像永遠也不會結束。
終於，在秋天，我吃到了石榴——
和爸爸兩人在沒有人的山裡。
「姐姐。」
沉浸於回憶的我被一聲有些不好意思的叫聲拉回了現實。
拉門開著，月子不知何時站在了那裡。
她的表情充滿著不安，肩膀膽怯地縮著。她低著頭，眼珠朝上看著我，水手服上白色的領帶被夕陽染得通紅。月子果然很漂亮。我們繼承了媽媽的美貌，月子更有一份讓人忍不住想保護的柔弱。
「對不起，你等了很久吧？」
我微笑著：
「你來得太早也不行。」
如果學校裡還有許多人，就什麼也說不了了。媽媽會看準時間趕回家做晚飯，所以在家裡也說不了話。能夠兩個人單獨聊天的就只有放學後的這段時間。
我慢慢地站起來，我倆同時走向對方。我近距離看著月子的臉，問她：
「你決定了？」
游離的視線、交纏的手指，她明明很猶豫，沒有下定決心。可是她說：
「嗯。」
「知道了，那麼我也決定了。」
月子突然驚訝地抬起頭，用受傷的眼神看著我。她可能期待著我能看出她的猶豫不決。但是這件事必須由我主導，然後強行帶上月子。我從口袋裡拿出一板藥片。
「這是什麼？」
月子問。
「是媽媽的藥，她睡不著的時候吃的。」
「哦……」
她應該見過，於是點點頭，但馬上詫異地皺起了眉。
「你打算用這個幹嗎？」
「我想要是很困，也許就不會感覺到痛了。害怕的話，就吃一粒吧。」
我以為這是一個好主意，可是月子卻搖搖頭。
「不要，我不需要。」
「是嗎？」
我希望她能吃一粒，可是她本人說不需要就沒辦法了。我環視了一下教室。
「我覺得沒人會來這裡。」
學校馬上就要關門了。如果有人會來這間教室，那一定是巡邏的老師。但是月子堅定地拒絕了：
「不，這裡絕對不行。」
「也是。沒關係，我另外找了間空教室。」
說完我走出教室，來到走廊，一言不發地前進著。我走在前面，一次也沒有回頭看月子。因為要是和她對視，她可能就會改變想法。而且，我也害怕自己會喪失決心。雖然我表面上裝作平靜，但腳下其實輕飄飄的，站也站不穩。
我找的教室在學校的角落裡，看起來沒有人使用。這是我升上三年級才發現的教室。其實，最佳地點不是學校也不是家中，最好是有個和我們無關的場所，但是這不可能。這間教室的門上有鎖，卻沒上鎖。
我躡手躡腳地開啟門，走了進去。門發出哐啷哐啷的響聲。教室裡沒有課桌，只有一張老舊的滿是灰塵的講臺。夕陽漸漸失去了光輝，天空開始披上暮色，再過一會兒就連手邊的東西都看不清了吧。但是這樣正好。月子將手伸向開關，我阻止了她：
「就這樣，暗些好。」
我把書包放在講臺上，背對著月子說：
「你先打我。」
「姐姐……」
我假裝沒聽見她在小聲喊我。我抽出包中的物品，回過頭。