九月一日
麻衣子被殺了。
今天下午兩點,我在宿舍接到了一個電話。
「那個,我是是枝麻衣子,還記得我嗎?」
電話裡傳來的聲音小小的,怯怯的。已經半年沒有聽見這個令人懷念的聲音了,我甚至覺得可能永遠都不會再聽見了。我腦海中一片空白,不知道該如何應答,只能呆呆地握著聽筒。
「……抱歉,打擾了。」
或許是誤解了我的沉默,她似乎想要結束通話電話。
我立刻叫住了她。怎麼可能忘記你呢——雖然心裡是想這麼說的,但最後說出口的,卻是再平淡也不過的話語。
「好久不見啊。怎麼了?」
「——其實,有件事想拜託你。」
「什麼事?」
「雖然現在已經不該再來麻煩你了……今天下午5點,我們能見一面嗎?」
「——見面?」
「對不起,這麼任性的請求。明明是我提出分手的,現在又說這種話……但是現在能和我商量的人就只有你了。」
「沒問題,見一面吧。哪裡比較方便?」
麻衣子躊躇地問道:「來我的公寓可以嗎?」
「可以。」
「那,就待會見了。自顧自地拜託你這麼多,真是不好意思。」
電話已經結束通話很久了,可我依然握著聽筒。剛才的電話真是麻衣子打來的嗎,還是由於我思念過度產生的幻聽呢?
不,不是幻聽。真的是她。那熟悉的聲音仍不容置疑地在我耳中迴響。
不過我很納悶,她說有事想找我商量,究竟是什麼事?商量什麼的,會不是其實只是一個想要重歸於好的藉口呢。
你可真是自戀啊,明明就不是那麼有魅力的男人。我自嘲道。
又想起了半年前和麻衣子分手的時候。
那是三月初,一個春寒料峭的日子。我們在參觀完東京都美術館之後,一邊在上野公園散步,一邊交流著對展品的感想。我們約好的,要一起看遍所有的美術館。
那一天,麻衣子有點不對勁。儘管她的笑容還是和從前一樣無憂無慮,但明顯能察覺到有些強作歡顏,而且眼角還時不時泛著淚光。說不對勁,其實在幾周以前她就已經是這個狀態了,只不過那一天尤其明顯。
我們走累了,找了個長椅坐下。麻衣子突然看向我,開口了。
「……對不起。」
「什麼對不起?」
「我已經不能再和你交往下去了。」
我一時間沒能理解她在說什麼,呆望著她。卻發現她小鹿般的眼睛裡已經溢滿了淚水。
「……為什麼?我,是做錯什麼事了嗎?」
「不是的。你什麼錯都沒有。錯的是我。」
「怎麼了,為什麼錯的是你?到底怎麼回事,我不明白,能說清楚嗎?」
可是,不管怎麼問麻衣子,她都只是不斷重申著「我已經不能再和你交往下去了,是我的錯」這一點。我很擔心,擔心到怒火中燒,從長椅上起身,丟下麻衣子一個人離開了。走出一段距離後突然回頭,看到她還是獨坐在長椅上,一邊啜泣一邊抹著眼淚。那樣子實在是太孤獨了,我想要回到她身邊,但最終還是輸給了怒意,離開了公園。
第二天,我打電話給她,請求重歸於好,可她並沒有回心轉意。還告訴我,以後不要再見面了。我詢問理由,她依然只說是她的錯。
我追問她,是不是喜歡上其他人了?哪怕我再愚魯,也該意識到這一點了。麻衣子沉默了,小聲地說了句對不起。
我問她那個人是誰,但她只是不停地道歉。我摔上了電話。
就這樣,我們分手了。我就讀於法學院,麻衣子是教育學院的,我們平時在學校基本碰不上。曾經在食堂和學生會見過她一兩次,可是一看到她我就心如刀絞,只好悄悄地躲開……
越發地在意她要找我商量的事情,就越發地難以忍受只有一個電風扇的房間裡的暑氣。我騎上腳踏車,去了學校。
奧村小組的研究室的空調變冷效果非常好,只不過適逢暑假,研究室裡只有研二的小早川學姐一個人在。
「奧村老師來過嗎?」我問她。
「十點前過來取了些資料,露了個面,然後就回家去了。他說七號有個學術發表會,但他到現在還什麼準備都沒做,所以不得不回家好好準備。奧村老師啊,看上去規規矩矩一絲不苟的,其實根本就不是那麼回事哦。根本就對不起他的a型血嘛,哈哈。」
「上次研究小組慰勞會的時候老師不是還用自己的血型當證據,說通過血型判斷性格根本就不科學嗎。」
「非也非也,血型性格判斷可是很尖端的科學喲。」
小早川學姐嘟嘴抗議。
「對了對了,老師好像在找九零年五月號的《國際法學》呢。說是裡面有想要用在學術發表會上的資料,但是家裡和這裡都沒找到。」
「九零年五月號嗎?搞不好被我借走了。我回去找找看。」
「好嘞。」
雖然小早川學姐的書桌上攤開了書和筆記本,不過她看上去已經沒有繼續學習的興致了,開始和我聊了起來。能打發掉五點之前的這段百無聊賴的時間,我自然也是非常歡迎。
從兩點半到三點半的一個小時,就這麼在研究室閒聊之中過去了。終於,小早川學姐正色道:「不行,必須得繼續看書了。」重新轉向書桌。我也就識趣地離開了研究室。
想要確認一下奧村老師正在找的資料是不是被我借走了,我又回到了公寓。找了一通之後,發現了那本九零年五月號的《國際法學》。我把雜誌裝進包裡,前往位於大和田町的「月桂莊園」。老師住在那裡的603號室。
老師桌上堆滿了各種翻開的書籍與資料,看來他的確是正為準備學術發表會而忙碌著。我把雜誌遞給了他,他喜形於色,說了聲「真是幫大忙了!」便轉身去為我泡咖啡。
我一邊喝著咖啡,一杯想著五點和麻衣子的約定,不停地看手錶。老師可能是注意到了,便問我:「怎麼,馬上有約會嗎?」
「不好意思,其實,我五點鐘要和一個朋友見面……」
老師心領神會地笑了。
「你且去吧,痴心人甘願落於人後,皆因奉心上人事事為先。」
「什麼?」
「詩裡的一節啦。你說的那個朋友,是個姑娘吧?」
我害羞地笑了,點了點頭。
「對了,說起來,大概一年之前,我在學校附近的咖啡廳看見你和一個女孩子在一起,你們還跟我打招呼來著。難道說,就是那個女孩子嗎?」
「是的。」
老師閉上了眼,彷彿在喚醒那段記憶。
「嗯,想起來了,我還記得她的姓氏挺罕見的。是枝小姐,對嗎?」
「您的記憶力真厲害啊。她叫是枝麻衣子,是我們學校教育學院大三的學生。」
「原來如此。好吧,把咖啡喝完就趕快赴約去吧。」
我又笑了笑,把咖啡一飲而盡,說了聲「失禮了」,便離開了老師的房間。
我用力踩著踏板,腳踏車朝著中野上町麻衣子的公寓疾馳而去。澄澈的天空萬里無雲,猛烈的陽光直射讓我汗如雨下。看看手錶,已經快到五點了。麻衣子到底要和我商量什麼事呢?我疑惑著,同時感到胸腔中彷彿有一顆少年的心正在躍動。
「永井小區」是一幢五層公寓樓。靠近之後,發現公寓前擠滿了人,還站著幾個身穿制服的警察。我不明就裡,停下車,向警察打聽情況。
「請問這裡發生什麼事了?」
「四樓的一個住戶,從自家房間墜樓,摔到了後院裡。」
四樓的住戶?
不詳的預感爬滿了全身。
「名字是?」
「好像是叫是枝麻衣子。」
回過神來,我一把推開了擋在身前的警察,朝著公寓的入口拼命跑去。身後不斷傳來怒吼聲,我衝過走廊,推開後門,跑進了後院。
後院將近有一百七十五平米。到處都是花壇,向日葵正在盛放。離公寓樓大概一米的地面上,橫著一個白色的物體。
那是麻衣子。麻衣子仰面倒在地上。穿著白色的連衣裙,腳上是一雙拖鞋。
我正要靠近她的時候,現場的警察們衝了過來,壓倒了我。我的右手被扭到了背後,頓時傳來了劇烈的疼痛。
「你是什麼人!」
四十歲左右的馬臉刑警咆哮著。
「麻衣子——是枝麻衣子的朋友。我們約好五點鐘見面的。」
「——被害者的朋友?」
抓住我右臂的手鬆開了,我揉了揉胳膊。
「姓名?」
「高見恭一。」
我把下午兩點接到麻衣子電話的事情告訴了馬臉刑警。
「有事商量?知道是什麼事嗎?」
「詳細的情況她沒有說。比起那些,能不能先告訴我麻衣子到底發生了什麼?」
「她從自家的陽臺上被推了下來。下午四點半左右,公寓管理員例行澆花的時候發現了屍體,撥打了110。」
刑警目不轉睛地盯著我。
「話說回來,你自稱是被害者的朋友,具體是什麼關係呢?你叫她麻衣子是吧,你們是戀人?」
「——曾經是。半年前分手了。」
「前男友是嗎?被害者要找前男友商量事情啊……」
刑警的臉上十分露骨地浮現出懷疑之色。
「今天下午三點左右,你在哪裡,在做什麼?」
我頭腦一熱。
「——下午三點左右是嗎。也就是說,麻衣子是三點左右墜樓的吧。」
「是啊。經過法醫鑑定,死亡推定時間是三點前後。」
「懷疑是我乾的?」
「只是例行公事的問話而已。」
「下午三點左右的話,我在大學的研究室。有位學姐可以為我作證。」
「研究室啊,幾點到幾點?」
「兩點半到三點半,待了一個小時。」
「並沒有要懷疑你的意思哦,只是既然問了就問清楚一點。請問是哪所大學,哪個研究室?」
「明央大學法學部的國際法研究室。導師是奧村淳一郎。」
馬臉刑警離開了,留我在酷熱的後院一角獨自等待。
看不見一絲雲朵的湛藍天空不知不覺地被暮色浸染。時不時吹起微風,花壇裡的向日葵隨之擺動。花壇附近,鑑證科的成員還在到處拍著照片,刑警們也行色匆匆地來來往往。
麻衣子的屍體似乎已經檢視完畢了,被抬上擔架運了出去。我的目光茫然地追隨著她。
不敢相信。就三個多小時之前,我還親耳聽見了她那令人懷念的聲音。音猶在耳,可是斯人已去。再也聽不到那個清亮又溫柔的聲音了。
「我們去驗證了一下你的證詞。」
三十分鐘後,再次出現的馬臉刑警說道。
「確實,兩點半到三點半你都在研究室。那個姓小早川的研究生是這麼作證的。」
「犯人是誰?」
「現在還不清楚。已經對公寓的住戶進行過問訊了,但是沒有得到任何目擊情報。這裡的住戶都是學生和單身工薪族,沒有拖家帶口的,這個點基本都在家裡了。而且對面的公寓正在裝修,朝這裡的一側正好全都覆蓋了防火布,也就不用期待能從那裡獲得什麼目擊情報了。」
我在後院環顧了一圈。附近的建築物大致上環繞出了一個長方形的空間。「永井小區」和對面的公寓樓是長方形的兩條長邊,另外的兩條寬邊則都是二層的低矮民房。而且除了正對面的一側以外,「永井小區」的其他三邊都圍著高高的水泥牆。所以確實是不用期待來自周邊的目擊情報了。
「犯人有在現場留下指紋嗎?」
「很遺憾,沒有。犯人仔細地擦拭了玄關的門把手,消去了自己的指紋。而且,被害者房間的桌子上放著一個盛有麥茶的玻璃杯,廚房的水槽裡有一個洗好的玻璃杯。這情況已經很明顯了吧。」
「麻衣子把犯人請進門,給自己和犯人準備了兩杯麥茶。犯人在作案後擔心杯子上留下自己的指紋,去廚房把自己用過的杯子洗掉了。是嗎?」
「是的。本以為犯人敢在大白天把人推下陽臺,應該是個膽大妄為的傢伙。沒想到也有這麼心細的一面啊。」
「麻衣子她,死前很痛苦嗎?」
我之前已經暗自觀察過了,並沒有在她身上發現暴行的痕跡。
「衣著和身體上都沒有任何爭鬥的痕跡。犯人應該是在一起站在陽臺的時候,突然把她推下來的。」
馬臉刑警說也許之後還要找我問話,讓我留下了住址,電話號碼和學號。然後便放我離開了。
現在,時鐘的指標指向了八點零五分。黑夜已經包裹住了一切,只有電風扇轉動的聲音還清晰可聞。
從麻衣子的公寓回來以後,我去文具店買了這個筆記本。然後,開始記錄今天發生的事情。
寫這本日記,是為了找出殺害麻衣子的犯人。冷靜地回顧日記裡所記載的事情的話,或許可以理出一些頭緒。
警察是靠不住的。那個馬臉刑警一聽說我和麻衣子在半年前分手了,就立刻懷疑起我來。這樣的警察根本不值得信任。
作為法學部的學生,我已經積累了很多邏輯推理的經驗。是時候學以致用了。
麻衣子到底要和我商量什麼呢?或許她想說的事情就關乎她遇害的真相。
一定要找到殺害麻衣子的犯人,一定。
九月二日
上午九點多,麻衣子的母親扶美子阿姨打來了電話。
「好久不見了」扶美子阿姨說,努力讓聲音聽起來鎮定如常。
「你應該已經知道了吧,昨天,麻衣子走了。」
「是的。」
「女兒好像有事要和你商量,打電話要和你見面吧。然後你去了女兒的公寓,就知道了發生的事情……刑警先生是這麼告訴我的。」
「是這樣的……」
「刑警先生好像問了你一些非常無禮的問題吧,真是對不住。」
「不要緊的,您別在意。」
「今天下午,就要去醫院接女兒了。晚上為她守靈,然後明天下午兩點在殯儀館舉行葬禮。提出這樣的請求真是有些無禮,不過,如果方便的話,你能和我們一起嗎?」
在與麻衣子分手之前,我曾多次去她靜岡市的老家作客。她的母親扶美子阿姨是個開朗又溫柔的人,總是熱情地款待我。我的父母在我初中時就遭遇車禍去世了。之後,我被遠房親戚不情不願地撫養成人。所以我總是把麻衣子家當作自己的家。
與麻衣子分手,讓我感到痛苦的並非只有麻衣子的離開,還有一部分是因為再也不能回到那個家,再也不能受扶美子阿姨關照了。
「非常感謝您。我一定去。」我答道。
之後的一段時間,我足不出戶,拼命思索著。九月的陽光絕對已經超出了「和煦」的等級,房間裡只有一個電風扇,實在酷熱難耐。然而我已經完全沉浸在思考中,根本不以為意。
麻衣子的身上沒有爭鬥的痕跡,所以應該認為,犯人是趁麻衣子不備突然把她推下樓的。
比如說,犯人來到陽臺,俯視後院,假裝發現了什麼東西,招呼麻衣子過來看。麻衣子也來到陽臺,雙手撐著欄杆,稍稍探出身去往下看。犯人抓住這個時機,蹲下身來,抱住麻衣子的雙腳突然站起。這樣一來麻衣子就會失去平衡,從樓上摔落……
那麼,犯人是男是女呢。從體力因素考慮,男性的可能性比較大。不過僅僅因此就將女性排除在外也不妥當。還需要更為嚴謹的推論。
和我交往的時候,麻衣子的陽臺上只准備了一雙拖鞋,那是符合她自己腳的尺碼的女用拖鞋。不妨假設現在依然如此。如果犯人是女性的話,她到陽臺上的時候肯定是穿著那雙拖鞋的。那麼她叫麻衣子來陽臺的時候,麻衣子就沒有拖鞋穿了。所以這時麻衣子應該會去玄關取來自己的鞋子再去陽臺。這樣的話,麻衣子在墜樓時就應該穿著自己的鞋子。
然而實際情況是,墜樓的麻衣子穿著拖鞋。這說明了,麻衣子被叫去陽臺的時候,犯人是穿著拖鞋之外的鞋子的。所謂拖鞋之外的鞋子,只能是放在玄關的自己的鞋了。犯人一開始就穿著自己的鞋去的陽臺,沒有穿拖鞋,說明犯人穿不了麻衣子的拖鞋——也就是說,犯人是男性。
當然,即使犯人是女性,也有可能不穿準備好的拖鞋,而是從玄關取來自己的鞋去陽臺。不過如果這麼做的話,應該會引起麻衣子的懷疑吧。心思縝密的犯人沒理由會做容易招來懷疑的事情,所以說,還是認為犯人是男性比較妥當。
犯人是男性……
這種可能性讓我心亂如麻。那個男人進了麻衣子的房間,還和她並肩站在陽臺上,很親密的樣子。男性友人嗎——不,很明顯,其實是戀人吧。
現在是晚上十點多。我剛剛為麻衣子守靈回來。寫下這篇日記的地方是靜岡車站前的一家商務賓館。
我知道麻衣子被殺的理由了。這個理由,給我的衝擊實在是太大了。
我是在晚上七點到達麻衣子家的。不覺回憶起了麻衣子帶我來到這個家時發生的種種,還有那時她的笑容和輕鬆雀躍的步伐。明明只是半年前的事情,卻彷彿已經過了很久很久。
按響門鈴,給我開門的是穿著喪服的扶美子阿姨。她和麻衣子很像,只是更加瘦弱一點。看到我之後,扶美子阿姨憔悴的臉上擠出了一絲笑容。
「——你能來真是太好了,快進來吧。」
棺材被安置在一樓的客廳裡。棺材的旁邊,有個五十多歲的身穿西服的男人,默默地坐在那裡。我沒有見過這個男人。
「——他是麻衣子的父親哦。」
扶美子阿姨悄悄對我說。
很少從麻衣子口中聽到她父親的事。只知道他和單位的同事搞婚外戀,在麻衣子讀高中的時候離家和外遇物件同居去了。八個月前,扶美子阿姨和他離了婚,麻衣子也就從原來的姓氏「原田」改成了母親的姓「是枝」。
麻衣子的父親朝我深深地低下了頭,說:「我是原田弘明。」我急忙回禮,慌慌張張地做了自我介紹。
扶美子阿姨面露難色地開了口。
「雖然跟你說這個有些難以啟齒,但還是讓你知道比較好。那我就說了哦。刑警先生告訴我,司法解剖的結果顯示,麻衣子已經懷孕三個月了,是個男孩。」
「懷孕三個月……」
我的心彷彿被一把鋒利的匕首撕裂了。半年前,與麻衣子分手的時候,我已經隱隱猜到她喜歡上了別人,沒想到這個猜測最終是以懷孕的形式被證實的。
「刑警先生認為這就是她遇害的理由。警方猜測犯人是麻衣子孩子的父親,但麻衣子的懷孕會對他帶來巨大的影響,於是他就殺害了麻衣子。」
從陽臺的拖鞋出發,我推理出了「犯人是與麻衣子關係親密的男性」這個結論,與警方的猜想不謀而合。
「……您知道麻衣子新的戀人是誰嗎?」
「刑警先生也問了這個問題,但我和原田都沒有頭緒。麻衣子從來都沒和我們提起過。明明她在和你交往的時候,經常開心地打電話來報告你們之間的情況的……好像刑警先生也詢問了麻衣子的朋友們,但好像她也沒跟朋友們說到過。」
「為什麼麻衣子這麼守口如瓶呢?」
扶美子阿姨悲傷地搖了搖頭。
「不知道……經常和我們談到你的麻衣子,卻對新戀人閉口不提……」
「雖然很失禮,能不能告訴我麻衣子的孩子的血型?」
「聽說是ab型。」
麻衣子是b型血,也就是說孩子的父親是a型或者ab型血。我是o型血,似乎被否定了最後一絲與麻衣子聯絡在一起的可能性。
扶美子阿姨自言自語般地嘟噥了一句。
「話說回來,麻衣子到底要和你商量什麼呢……」
「難道說,和肚子裡的孩子有關嗎?」
「我覺得不是。如果是孩子的問題的話,我是她的媽媽,她應該會先來和我商量的。」
「的確……」
突然,我萌生了一個可憎的想象。麻衣子會不會是要告訴我她已經懷孕了,並且想拜託我在明知沒有血緣關係的情況下把他認作自己的孩子呢……
我對產生這種想象的下劣的自己感到了厭惡。麻衣子絕對不是那種女人。雖然我們交往的時間並不算太長,但我已經充分地體會到了她的真誠。如果知道我曾有過一瞬間這種想象的話,扶美子阿姨一定會對我失望的。
那麼,麻衣子到底想和我商量什麼呢?「只能找我商量」的東西,究竟是什麼呢?
商務酒店的一間房間裡,我拼命思索著。
麻衣子的新戀人是誰?比起我來,讓麻衣子更喜歡的,會是個什麼樣的人呢?
思考這個問題讓我嚐到了何為切膚之痛。但是,為了找出殺害麻衣子的犯人,我不能逃避。
首先,是血型。
從麻衣子和她孩子的血型可以推斷,新戀人的血型只能是a型或者ab型。這是第一條件。
接下來,是年齡。
麻衣子經常對我說「我喜歡你的成熟穩重」。誠然,和其他學生相比,我確實要成熟一些。因為我比絕大部分同學都要年長個三、四歲。父母去世後被關係不好的遠房親戚收養的我,在高中畢業的時候就徹底離開了家。之後就住在鐵廠,打了四年工,賺夠了學費之後才去上的大學。所以比起其他學生來,我不僅年長,社會經驗也要豐富得多,或許這就是麻衣子口中成熟穩重的地方吧。
可是,在分手前的那段時間,麻衣子又時不時地會說「你真是孩子氣啊」。現在想來,這應該是她在拿我和新歡作比較之後得出的結論吧。比起其他學生要成熟很多的我,在那個男人面前卻會顯得孩子氣,說明那應該是個年長的成熟男性吧。肯定不是學生,年齡也比麻衣子大很多。這是第二條件。
另外,還有一個顯而易見的條件。按扶美子阿姨的話說,麻衣子無論是對家人還是對友人,都絕口不提有關這個新戀人的話題,一直保密。可是在和我交往的時候,卻經常和家人朋友說起我的事情。這種反差只能說明一個問題,那就是她的新戀人是一個不能暴露的物件。
不能暴露的交往物件——這是第三條件。
所謂不能暴露的交往物件,具體來說有哪些可能呢?最先想到的就是有婦之夫。有婦之夫的話,也符合「年齡比麻衣子大得多」的第二條件。難道麻衣子是成了別人的外遇物件嗎?
然而,麻衣子痛恨外遇。因為父親的出軌,母親這些年多吃了數不盡的苦頭,這一切麻衣子都看在眼裡。我不認為麻衣子會去重蹈覆轍。
那麼麻衣子的新戀人會不會是黑社會之類的角色呢?與這樣的人交往的話,一定會嚇到親朋好友的,所以才絕口不提。
不過這種想象實在是有些愚蠢。別說黑社會了,但凡和暴力沾點邊的東西麻衣子都非常厭惡。她喜歡那些知性的,沉穩的東西。
搞不懂了。不能暴露的交往物件,到底是什麼樣的人物呢?
九月三日
麻衣子的葬禮於下午兩點開始,在靜岡市清水區的一家國營殯儀館舉行。
我到達殯儀館的時候是一點四十分。會場拉起了鯨幕,很多金屬椅子排列得整整齊齊。已經有近半來賓入座了。
年輕人將近三十個,應該是她的同學或者研究小組的成員吧。女孩子們大多都哭紅了眼。時不時與他們交談的年長男女可能是研究小組的導師,或者小學、初中、高中的班主任之類的。
有三個怎麼看都和麻衣子沒關係的中年男子也參加了葬禮。他們目光銳利,穿著黑色的西服。我認出了其中一人是那個馬臉刑警。聽說犯人經常會在被害者的葬禮上露面,所以刑警們也會參加被害者的葬禮,現在看來這個傳言並非空穴來風。他們三個裝出一副不經意的樣子,暗中觀察著所有參加葬禮的來賓。
家屬區,扶美子阿姨與原田弘明並排坐著。低著頭,弓著腰,看上去突然蒼老了許多。
大廳正面的祭壇處安放著棺材,還擺上了麻衣子的遺照。相框裡的麻衣子正無憂無慮地笑著。那笑容洋溢著幸福,讓人難以相信這樣的一個生命會被突然畫上句號。我幾近窒息。
看著那個笑容,與麻衣子相遇之日的記憶在我腦海中甦醒了。
兩年前,五月十九日的午後,八王子站中央線的月臺。我站在候車隊伍的最前方。
那段時間,我陷入了嚴重的抑鬱狀態。其實自從父母去世以來,我就被不安和緊張深深困擾著。但是在領養我的親戚面前,又不得不隱藏自己的真實感受。打工期間,筋疲力竭的一天下來,還要在深夜為了準備考試而學習。雖然辛苦,但是為了生計,為了賺夠學費,我沒法辭掉鐵廠的工作。我能考上理想的大學如願成為一名學者嗎,還是說餘生都要在這樣的環境裡度過了呢?我每天都被這種不安折磨著。以此為反作用力,我還是考上了大學。
心變得沉重如鉛,眼前的風景彷彿都被塗上了一層灰色。世界上的所有東西都失去了意義。就連自己是為了什麼努力到現在的都已經搞不清楚了。
可以傾訴的物件一個都沒有。每天為了生活費焦頭爛額地打工的我,根本就沒法融入研究小組的同學之中。
那天,我難得休息。突然對狹窄的公寓厭惡了起來,便決定出門。很想看海,就出發去東京灣的碼頭。
列車從月臺的一端駛來,忽然間,心中湧出了一股想要跳下鐵軌的衝動。這樣就可以一了百了了。不必再承受著這顆鉛塊般沉重的心,也不用再為世界的無意義所苦了。我邁出了步子。
就在那時,有人輕輕地拍了拍我的肩膀。
我驚醒過來,回頭望去,身後站著一個嬌小的年輕女性,臉上掛著怯生生的微笑。
「不好意思。那個,您好像沒有注意到吧,領子豎起來了……」
我低頭看了看自己的短袖襯衫,確實,領子是立著的。可能是由於心情鬱悶,忘記把它翻下來了。
我結結巴巴地向她道謝。背後傳來了列車停穩的聲音。那一瞬間的衝動已經完全消失了,想到自己剛才的舉動,我毛骨悚然。
然後,我定睛望向眼前的女性。她留著利落的短髮,面龐白皙而清純,有一雙小鹿般的眼睛。身穿白襯衫和綠色格子的百褶裙,提著手包。如果不是她拍了拍我的肩膀,我應該已經跳了下去,成為鐵軌上的一具屍體了吧。她救了我一命。當時,在讓人生厭的車站月臺,彷彿有一束聚光燈的光線打在了她的身上,閃閃發光。
列車的門開啟了,我和她進入了車廂。正好旁邊有兩個空座,我們就坐在了一起。
「那個,請問您是入學儀式上發言的那位學生代表嗎?」
她突然向我搭話,我吃了一驚。
「啊啊,沒錯……」
在入學儀式上被選為學生代表發言的我,之後不久就陷入了抑鬱狀態,真是可笑。
「我也是明央大學的學生哦。教育學院,大一。我叫原田麻衣子。」
「我是法學院的高見恭一。」
「學生代表呢,真厲害啊。您入學考試的成績肯定很好吧?」
「沒有啦。純粹是因為我是新生中年紀最大的而已。」
她噗嗤一聲笑了出來,然後羞紅了臉,連忙道歉。
「沒事,我不在意的。年紀最大是事實嘛。大概比別人都大個三、四歲的樣子。」
我告訴她自己曾經在鐵廠打了四年的工。她驚訝得眼睛都瞪圓了。
我開始享受與她聊天。如鉛般沉重的心逐漸放鬆,被塗上了一層灰色的風景也慢慢恢復了色彩。在她毫不知情地拯救了我的生命的那個瞬間,我就已經喜歡上她了。
「你是要到哪去?」我問她。
「去上野的西洋美術館。我可喜歡逛美術館了,特地考東京的大學有一半是為了這個目的呢。」
「一個人逛美術館嗎?」
「是的。我邀請朋友一起去,她們都拒絕說‘你怎麼跟老太婆似的’。就只好一個人去了……」
那時,我提出了非常大膽的請求。
「方便的話,能讓我和你一起去嗎?」
我滿腦子都是想要儘可能多地待在她身邊,能待多久就待多久。可是剛說出口我就後悔了,擔心會被她討厭。我眯起了眼睛等待著,害怕看到笑容從她臉上消失。
不過,她臉上的笑容並沒有消失。
「可是,高見同學您自己的事情呢?」
「我沒什麼事哦。是閒著無聊才來坐電車的。」
「那太好了,我們一起吧。」
她毫無顧慮地說道。
那天下午,我們一起去了西洋美術館。出來之後,在咖啡廳一邊喝著紅茶吃著蛋糕,一邊交流著對藝術品的感受。回到八王子站,我們交換了電話號碼。分別之前,我們約好等我的下一個休息日,一起去參觀別的美術館。
就這樣,我遇見了那個拯救了我的生命,讓我墜入愛河的她。世界對我來說終於不再沒有意義。
——可是,我卻沒法拯救麻衣子。麻衣子拯救了我的生命,然而在她最為痛苦的時候,我卻無能為力,什麼都做不到。
葬禮結束,到了出殯的時候。由於殯儀館裡就設有火葬場,所以並不用走太遠。會場的出口處,準備了用來運送棺材的平板車。抬棺會是哪些人呢?正當我心不在焉地思索著這個問題的時候,扶美子阿姨朝我招了招手。我走到了她身邊。
「恭一君,能麻煩你幫忙抬棺嗎?」
「……我,合適嗎?」
「當然了。」
原田弘明先生、扶美子阿姨的弟弟、麻衣子的研究小組的導師、初中班主任、殯儀館的職員、還有我,我們六個人抬起棺材,送上了平板車。殯儀館的職員推著平板車向火葬場走去,捧著遺像的弘明先生和扶美子阿姨領著參加葬禮的來賓跟在後面。
平板車在火葬場的爐子前停下了。員工說:「現在,請大家做最後的告別。」開啟了棺蓋。麻衣子化著很美的妝,躺在花團錦簇之中,安詳地閉著眼,彷彿只是睡著了似的。扶美子阿姨用雙手捂住了臉,來賓中也傳來陣陣抽泣聲。
再見了,麻衣子,我在心中低語道。和你的相遇拯救了我,雖然我們相戀的時間很是短暫,但我真的從心底裡感到了幸福。
員工合上了棺材,開啟爐門,將棺材推了進去。關門的聲音無情地刺向我的雙耳。
看著合上的爐門,我突然領悟了自己的使命。
邂逅麻衣子的那天,她拯救了我的生命,可是我卻沒能把她救下來。那麼,我能做的事情就僅剩一件了——我要殺了那個殺害麻衣子的犯人。
就算找到犯人然後報警,犯人充其量也就蹲個幾年監獄而已。刑期滿了就會被釋放出來,再次享受自由的空氣。可麻衣子的生命卻被永遠地剝奪了,這絕對不公平。
既然麻衣子的生命被剝奪了,那麼犯人也非死不可。
或許,我想不依賴警察自己找出犯人的初衷其實就是這個吧。只不過殺人什麼的還是太可怕了,所以我下意識地無視了這一點,轉而編造出個「警察不可靠」的理由來寬慰自己。
這樣不行。必須得直面自己的內心。我要殺了那個犯人。
如果我殺了犯人的話,我也會被警察追捕了。不過,無所謂了。
我沒能守護麻衣子。在她最需要我陪伴在身邊的時候,我沒能從犯人的手中保護她。
對於這樣的我來說,最後能為麻衣子做的,僅有復仇而已。
在麻衣子的骨灰送來之前,葬禮的參加者們都集中在等待室中稍作休息。
原田先生時不時地柔聲和扶美子阿姨說著話,似乎是在安慰她。諷刺的是,失去麻衣子的悲痛,居然成了再次把他們連線在一起的契機。這樣一來的話,麻衣子的姓是不是要從「是枝」又改回「原田」呢……
這麼想著的時候,我突然回憶起了一些奇怪的事情。
那是前天把《國際法學》還給奧村老師時發生的事。當時我一心想著五點和麻衣子的見面,被老師注意到了。老師知道我是要去見一個女生之後,想起了一年前在大學附近的咖啡廳見到我和麻衣子的事情。老師當時的原話是「我還記得她的姓氏挺罕見的。是枝小姐,對嗎?」
可是,奧村老師見到麻衣子的那時候,她的父母還沒有離婚。也就是說,她當時還用的是父姓「原田」。介紹給奧村老師的時候也應該說的是原田才對。
然而奧村老師卻說出了「是枝」。
這無疑表明,奧村老師曾在八個月前原田先生和扶美子阿姨離婚,麻衣子改姓是枝之後見過麻衣子。
儘管如此,奧村老師卻隻字未提此事。他有意隱瞞了在一年前那次偶然相遇之後還和麻衣子見過面的事實。
可是,為什麼要隱瞞呢?
腦海中浮出了一種難以想象的可能性。
難道,麻衣子的新戀人,她孩子的父親,正是奧村老師嗎?
第一,血型是a型。研究小組慰勞會的時候我們曾經談起過血型性格判斷的話題,當時他竭力堅持這種判斷不可信,並以自己為論據,說他明明是a型血,卻完全不是那種一絲不苟的人。麻衣子孩子的父親只能是a型或者ab型血,這個條件是滿足的。
第二,他今年五十二歲。比麻衣子年長很多。知性而成熟。正是麻衣子喜歡的型別。
第三,是不能暴露的交往物件。雖然對麻衣子來說,和其他學院的單身大學老師交往並不存在什麼問題;但是對奧村老師而言,必須避免讓學校領導知道這件事。學校曾經因師生戀吃過很多苦頭,所以視師生戀為大忌。如果這段戀情暴露的話,奧村老師一定會受到嚴重的處罰。所以麻衣子才會對母親和朋友們都守口如瓶。
而且,老師很清楚麻衣子是我的戀人。如果讓我知道麻衣子移情別戀的物件是老師的話,以後研究室的氛圍肯定會變得非常糟糕。為此,他們也必須保密。
這樣一想,我似乎明白麻衣子想要和我商量的事情究竟是什麼了。
令她煩惱的事情,果然還是和懷孕有關。如果孩子的父親是奧村老師的話,她電話中「能和我商量的人就只有你了」這句話就可以理解了。我是奧村老師研究小組的成員,在麻衣子看來,我肯定很瞭解老師的情況吧。實話實說,老師在女學生中人氣很高。所以麻衣子肯定很想知道老師以前有沒有像現在這樣和女學生交往過,有的話,又是怎麼分手的。有沒有女生為他懷過孕之類的問題。她想要問我的應該就是這些。
當然,關於這些,我一無所知。可是麻衣子由於懷孕而不知所措,走投無路之下只好抓住最後一根可能的救命稻草,撥打了我的電話。
向前男友詢問這些問題,她肯定是鼓起了十分的勇氣了吧。想到麻衣子竟然被逼到了這個地步,我不禁悲從中來。
總之,麻衣子最後選擇了找我商量的這一事實,也應證了奧村老師就是麻衣子的新戀人的假設。
我一直真心尊敬著奧村老師。老師殺了麻衣子?令人毛骨悚然的疑惑突然席捲而來,使我陷入茫然。
那時,扶美子阿姨走了過來,小聲說:「我有話想和你說,能來一下嗎?」我跟著她走出了等待室,在大廳的長椅處坐下。
扶美子阿姨盯著我的臉。她的眼睛和鼻子都是紅彤彤的。在端詳了我很長一段時間之後,她終於開口了。
「我很擔心,所以就直說了……你是不是在想什麼傻事?」
「傻事,指的是?」
「我也說不清……比如自殺……或者……」
「或者?」
「或者找出殺害麻衣子的兇手,然後為她報仇。」
我心中一凜,努力在臉上擠出微笑。