那把鬍子很奇特，很古怪，簡直有些滑稽，形狀像法國人的鏟子，稍稍有點兒捲曲，從下頜垂下來，讓人看不見衣領的角。小卷小卷完美的鬍子有些女孩子氣，顯得尊貴，好像天神宙斯華麗的鬍子。但是最吸引人的，不是長長的富有韻律的鬍子的波紋；真正令人歎為觀止的，是鬍子的顏色。
這是不折不扣的約瑟夫的鬍子，顏色斑斕，條紋交錯，宛如他的袍子，閃爍著令人吃驚的黑色、藍色、綠色。難道這把鬍子是因為頑皮的陽光而著色的嗎？還是戴著鬍子的人別具用心，摘下長長的鬍子放在實驗室的桌上，用一盆化學藥劑滌染一番？這把天神才能擁有的鬍子，或許來頭也一樣令人瞠目結舌。這叫人覺得是有歷史意義的鬍子，應該屬於博物館所有，是保留給子孫後代瞻仰的。
曾擔任紐約警察局巡官的薩姆，現在已經退休，靠著私家偵探社的業務來撫慰不安的精神。他歷經四十年的警探工作，對人類的驚異情緒已經具有免疫能力。但這一次他一開始也被嚇壞了，後來又著迷了：在五月這個溫煦的週一早晨，這位訪客不同凡響的鬍子著實引人產生遐思。在以往的經歷中，巡官從來沒見過這樣燦爛的顏色一條條地組合在一起。他一次又一次睜大眼睛，好像怎麼也看不夠。
他終於說：「請坐。」聲音微弱，眼神掃過檯曆，想看看是否中了什麼邪，忘記今天是愚人節了。然後，他靠到椅子上，撓撓泛青的下巴，驚訝中帶著些敬畏地看著來訪者。
彩虹鬍子不慌不忙地坐下來。
薩姆巡官仔細地打量他，只看得出他是個瘦高個兒，因為他包裹得像穿著壽衣似的，如同他的下巴一樣神秘。他穿了很多衣服，看起來就像他的身體裹著一層又一層的厚布。巡官訓練有素的眼睛瞥見這人戴著手套的手上方清瘦的手腕，纖細的腿——這無疑說明他是個很瘦的人。藍色的眼鏡遮住了他的眼睛。他一副漫不經心的樣子；頭上那頂難以形容的帽子，在他踏進巡官辦公室的時候並沒有摘下，恰好遮住了他的頭形和頭髮的顏色。
他憂鬱地沉默著，頗像天神宙斯。
薩姆咳了咳，鼓勵地說：「有什麼事？」
鬍子動了動，好像興致被提起來了。
「呃，請問有何貴幹？」
他的兩條瘦腿忽然交叉起來，套著手套的手也在膝蓋上交握在一起。「我猜你真的是薩姆巡官吧！」來人的聲音有些沙啞。薩姆緊張地戰慄了一下，覺得自己在聽神像說話。
「我就是。」巡官輕聲說，「你——」
一隻手晃了一下：「不重要，巡官。事實是——我該怎麼說呢？——我有一個很不尋常的請求。」
巡官心想，你沒有請求才不尋常呢！——想著，他就站了起來，慣常的精明已經趕走眼底的驚訝之色。他的手輕輕地移到辦公桌後面，開啟了一個小開關，同時一種幾乎聽不見的鳴聲響起，顯然留著七彩鬍子的紳士沒有注意到。
「通常坐在那張椅子上的人都有所請求。」巡官輕快地說。
那人的舌尖從嘴唇四周的鬍子中露出來，好像被鬍子怪異的色調驚嚇，又匆匆縮回去。「巡官，我可以這麼說，我已經找你很久了。你吸引我的原因是——是你好像不屬於一般的私家偵探。」
「顧客至上是我們的宗旨。」
「沒錯，一點兒沒錯……嗯——你絕對是私家偵探嗎？我是說，巡官，你現在和警察沒有關係吧？」——巡官瞪著他——「你得明白，我一定要確定我和你之間的交易絕對能保持機密。」
「我口風緊得很，」薩姆面露不悅，「在最好的朋友面前都不會提——你擔心的是這件事吧！老兄，除非是什麼見不得人的事，否則我可是被打死也不會出賣朋友的人。薩姆偵探社是不和壞蛋廝混的。」
「不，不，不是這個意思。」彩虹鬍子很快接腔，「我保證不是那種事情。只是這事情——有些獨特，巡官。」
「若是關於你老婆和她的男朋友的，」巡官看看他，「我沒興趣。我們開的也不是那類偵探社。」
「不，不，巡官，不是什麼家庭糾紛，跟那毫不相干。而是——嗯，簡單地說，」彩虹鬍子說著，他的氣息吹動了下巴上的彩色鬍鬚，「我要請你幫我保管一個東西。」
「噢，」薩姆換了種口氣，「保管什麼？」
「一個信封。」
「信封？」巡官沒好氣地說，「裡面是什麼？」
彩虹鬍子表現出出人意料的堅定，雙唇緊閉。「不，」他說，「我不能告訴你。這沒關係吧？」
巡官的灰眼睛冷冷地注視了這位非比尋常的客人幾秒鐘，仍然無法看透那藍色的眼鏡。「我懂。」顯然巡官還不懂，「替你保管——你到底是什麼意思？」
「替我安全地保管，直到我把它要回來。就像委託你一樣。」
薩姆打了個哈欠：「見鬼，我又不是經營保險庫的。你為什麼不去銀行？何況那樣也便宜多了。」
彩虹鬍子謹慎地說：「巡官，恐怕你不明白我的意思。你知道那樣是行不通的。我必須把它交給一個人來妥善地保管，你知道，必須是一個誠實的人。」他非常仔細地端詳巡官堅毅的胖臉，好像在重新衡量這位壯漢的可信程度。
「聽到了。聽到了也明白了。嗯，無名老兄，我們看看東西吧。看看，拿來看看！」
有一會兒客人沒有反應，可他一有反應，倒也輕快敏捷，好像經過深思熟慮之後下定了決心。他戴著手套的手在層層包裹的衣服下摸索，過了一會兒，抓出一個長長的大牛皮信封。薩姆兩眼發亮，伸出手，信封被遞到他的手中——帶著幾分勉強。
這是個普通的信封，在任何文具店都買得到。前後兩面都乾乾淨淨沒有記號。信封不僅用原來的自粘膠封起來了，來訪者還剪了六片便宜的白色小紙頭貼在封口處，形狀不一，避免他人拆閱，顯然他對人類的劣根性預先設防了。
「好極了。」巡官說，「好極了，而且不俗氣，嗯。」他看似隨意地摸摸信封，可是摸不出來裡面是什麼。他眯起眼睛問安靜地坐著的客人：「裡面是什麼？你不能指望——」
彩虹鬍子好像在微笑，因為他嘴角的鬍子忽然朝上一扭。「巡官，我喜歡你這種鍥而不捨的態度，喜歡得不得了。這證實了我所聽到的關於你的傳聞，你知道，你的名聲非常好。你謹慎的態度——」
「沒錯。可是裡面有什麼？」薩姆沒好氣地追問。
那個男人——如果是個男人的話，薩姆心裡忽然掠過一絲荒謬的懷疑——往前挪了挪身子。「如果我告訴你——」他粗著嗓子說，「巡官，如果我告訴你——你手裡的信封隱藏著一條涉及一個秘密的線索，這個秘密非常重大，非常要緊，我不敢把全部的真相告訴世界上的任何人！」
薩姆巡官眨了眨眼睛。他早該知道的。這位奇特客人的那把鬍子，那副眼鏡，層層包裹的衣服，古怪的行為——天哪，這明明就是從瘋人院逃出來的瘋子！線索，秘密，世界上的任何人……這傢伙真是個瘋子。
「啊——慢慢來。」他說，「老兄，沒必要那麼興奮。」他急忙去摸藏在腋下槍袋裡的小型自動手槍，這瘋子可能攜帶有武器！
彩虹鬍子發出洪亮的笑聲，把薩姆嚇了一跳。「你以為我瘋了。巡官，這也不能怪你。我想我的話聽起來是有些——有些——可笑。但是我向你保證，」奇怪、嘶啞的聲音變得清晰、平穩，「我對你說的都是實話，沒有誇大的成分。巡官，你不需要掏槍，我不會咬你的。」
薩姆抽出伸進外套的手，漲紅了臉，瞪著客人。
客人得意地接著說：「這樣好多了，真的。現在請你聽清楚，因為我沒有時間，你把事情搞清楚是非常重要的。我重複一次，信封裡裝著一條線索，巡官，這個線索涉及一個天大的秘密。我再加一句，」他的語氣很嚴肅，「一個價值百萬的秘密！」
「哼，如果不是你瘋了，」薩姆不悅地說，「那就是我瘋了。你要我相信你的瘋話，你就得多告訴我一些情況。價值百萬的秘密——你是什麼意思？在這個扁扁的信封裡？」
「確鑿無疑。」
「政治秘密？」
「不是。」
「油礦？勒索——情書？寶藏？珠寶？得了吧，老兄，說清楚。矇在鼓裡的話，我是不會理會這種事的。」
「可是我不能告訴你。」彩虹鬍子回答時，聲音裡有一絲不耐煩，「別傻了，巡官。我以名譽擔保，信封裡的東西與邪惡無關。這個秘密相當合法，和你剛才所說的凡俗之事毫無瓜葛；比與它相關的事有趣多了，也有價值多了。記住，信封裡裝的不是秘密本身。我再把話說清楚，信封裡裝的是解答秘密的線索。」
薩姆怒聲說：「你快把我搞瘋了。為什麼要神秘兮兮的呢？為什麼要我保管這該死的東西呢？」
「有一個很好的理由。」彩虹鬍子抿著嘴唇，「我在循線追蹤——嗯，就是信封裡的線索的‘源頭’，就是我提到的秘密。你知道，我還沒找到。可是這條線索非常重要，真的非常重要！我相信一定可以成功。好，如果——如果我出事了，巡官，我要你開啟這個信封。」
「哈。」巡官應了一聲。
「如果我出事了——當你開啟信封——你就會看到我的小線索。它可以引導你繞個大圈子找到——我，或者說是我的下場。請你理解，我不是要找人替我報仇。如果我出事了，我對報仇這種事沒有興趣，我只想保留原來的秘密。我說得夠清楚了嗎？」
「見鬼！」
彩虹鬍子嘆了口氣：「信封裡的線索，只是一條線索罷了，其他什麼也不是。線索本身也透露不出什麼，但這正是我想要的！這麼不完全的特質可以使我避免受到——親愛的巡官，我無意冒犯你——你的好奇心，或任何拿到信封的人的好奇心的侵害。如果你在我發出要求之前開啟信封，我保證信封裡的東西對你沒有什麼意義。」
「噢，得了吧！」巡官叫著站起身，臉漲成紫紅色，「你存心耍弄我，你以為你拿這小孩子的把戲在嚇唬誰啊？去你的。我不能浪費——」
巡官的桌上有東西在拼命地響，客人不為所動。巡官壓制住一觸即發的惱火，抓起內線電話的話筒。一個女性的聲音朝他的耳朵連珠炮地嚷起來。他心不甘情不願地聽了一會兒，把話筒放回去，坐了下來。
「說吧，」他用不快的聲音說，「繼續說。把東西給我，我會咬緊，我會連鉤子、釣線、釣錘都吞下去。還有什麼？」
「天啊，天啊。」彩虹鬍子語帶關切，「巡官，真的，我無意……就是這些了。」
「什麼都不說，對不對？」巡官陰鬱地說，「如果我要上鉤，我就會好好地幹。一定還有別的事情。這事很瘋狂，不過最瘋狂的還是你說的話。」
來人摸摸不同凡響的鬍子，喃喃說道：「我越來越喜歡你了。沒錯，不止這些事情。你一定得答應不開啟這個信封，除非——」
「除非什麼？」薩姆低吼道。