這群知識分子都是淑女和紳士，沒有人在四十歲以下，大多數是女性，其中彆扭地夾雜著幾個形象寒磣的男性。他們在公園山飯店的主餐廳裡圍著擺滿美味的早餐的桌子坐著，像一群發現春天第一批新芽的麻雀，嘰嘰喳喳說個不停。
上午已經過了大半，除了這群老師，餐廳裡空蕩蕩的沒有其他人。餐廳領班鄙夷地伸出大拇指，指了指那群休假的女士、先生。薩姆巡官若無其事地走進餐廳——公園山除了有法國美食外，還有造作的法國擺設——從光潔的桌子中間穿過，後面跟著輕輕竊笑的佩辛斯。
巡官大步行進之際，嘰喳的麻雀們忽然回過頭，偷瞄一眼，然後嘰喳聲戛然而止。像訓練有素的軍團一樣，雙雙驚訝的眼睛轉動著觀察入侵者。巡官的面相向來不能讓小孩和害羞的成人對他產生信任，他的臉又大又紅又兇，骨骼粗糙，被打歪了的鼻樑更讓人不寒而慄。
「你們就是從印第安納州來的老師？」薩姆沒好氣地說。
一種不安的氣氛在眾人之間瀰漫開來，女士們捂著胸口，男士們開始舔尊貴的嘴唇。
一個五十多歲、臉龐肥胖、精心打扮過的人——顯然是這個群體的發言人——把桌首的椅子往後推了推，抓住椅背半欠起身子，微微轉過身。他臉色相當慘白。
「什麼事？」他的聲音有些發抖。
「我是薩姆巡官。」薩姆的語氣和平常一樣粗魯。佩辛斯半躲在父親寬闊的肩膀後面，有一會兒以為所有的女士都要因此昏倒。
「警察！」發言人倒吸了一口涼氣，「警察！我們做了什麼事？」
巡官收起笑容。如果這位胖男士急著下結論，把「巡官」當成「警察」的同義詞，那麼事情就更好辦了。「我就是來查這件事的。」薩姆嚴厲地說，「你們的人都在這兒？」
那人的眼睛驚愕地掃視整個桌子。他們都看著巡官兇狠的臉，個個眼睛睜得好像硬幣似的，又大又圓。他說：「怎麼——嗯，對，沒錯。」
「沒有人不見了？」
「不見了？」發言人不解地跟著說，「當然沒有。為什麼會有人不見了？」
人們的脖子轉來轉去，兩位被嚇壞的臉色憔悴的女士發出壓抑的、驚恐的聲音。
「只是問問。」巡官冷酷的眼睛上下掃視著圍坐在餐桌旁的人，眼神像鐮刀似的砍向注視他的目光，「你們昨天下午搭乘裡沃利的巴士去兜風了，對嗎？」
「沒錯，先生。沒錯。」
「你們都去了？」
「是啊！」
「人都回來了？」
那位肥胖的男士坐回到椅子上，好像被忽然降臨的悲劇打擊得不知所措。他卑微地低聲說：「我——我想是吧！弗——弗裡克先生，我們不是都回來了嗎？」結果，注意力都轉移到了一位瘦小的男士身上。那人的襯衫領子僵挺，水汪汪的棕色眼睛先是一驚，盯著桌布，然後四處流轉，好像在尋找安慰。他咕噥著回答：「是啊，是啊，恩代爾東卡先生，我們都回來了。」
「噢，噢，」巡官說，「得了，各位，你們在掩護某個人。是誰不見了？」
「不可能的。」佩辛斯在這種忽然降臨的令人厭惡又忐忑不安的沉默中輕輕地說，「爸，這些老好人說的都是實話。」
薩姆狠狠地瞪了女兒一眼，要她閉嘴，可是她甜甜地一笑，繼續說下去：「爸，等等，我算過人數了。」
「噢？」他怒聲說，同時看向桌邊。
「他們一共有十七人。」
「我們到底碰上什麼見鬼的事情了？」巡官嘟噥著，暫時忘記了自己的惡人角色，開始分析這個驚人的最新情況，「費希爾說是十九……喂，你！」他對著發言人的耳朵吼，「你們一直都是十七個人嗎？」
恩代爾東卡先生只能點頭，雖然他勇敢地嚥了幾口口水。
「喂，侍者！」薩姆又對餐廳對面的領班大聲吼。正在研究選單的領班抬起腦袋，有些驚訝。「你，過來！」
領班挺了挺身子，不以為然地打量巡官，然後慢慢地踱步過來，好像生氣的步兵。
「什麼事？」他用悅耳的嘶啞的聲音說。
「仔細看看這群人。」——領班優雅地晃了一下，依言行事，神態中帶著些厭煩——「這是所有的人嗎？」
「是的，先生。」
「說美國話！」巡官大不以為然，「十七個，對嗎？」
「先生，十七是正確的數字。」
「他們住進來時就是十七個人嗎？」
「哈。」領班揚了揚光溜的眉毛，「一個兵團。我想我應該找經理來。」
「回答我的問題，你這白痴！」
「十七個。」領班語氣堅決，回頭看看餐桌旁發抖的女士們和男士們，餐桌上的食物似乎不像剛才那麼誘人了，「女士們，別慌亂。我保證這是芝麻小事，沒什麼，一定是個誤會。」
女士們和先生們都謹慎地鬆了一口氣。他像個厭煩的牧羊人，覺得身負重任，勇敢而尊貴地看著巡官。「先生，請你長話短說。這真是非常失禮。我們不能讓客人——」
「聽清楚了，法國佬！」薩姆被怒氣衝昏了頭，吼叫著，抓住領班熨得平整無痕的翻領，「這些人在這裡住了多久？」
領班的身體輕輕扭了一下，然後被嚇得不敢動了。在場的女士臉色發白，男士都緊張地站起來，彼此喃喃低語，連佩辛斯活潑的小臉也抽搐了好一陣。
「從——從星期五開始。」領班喘著氣說。
「這還差不多。」巡官咬著牙，放開抓皺的翻領，「你，滾！」
領班落荒而逃。
「好，現在我們好好談一談。」薩姆繼續說，一屁股坐在發言人空出的椅子上，「佩蒂，坐下來，這看起來要花上整天的工夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，有沒有清點人數？」
發言人知道難逃劫數，匆忙地說：「沒有，先生，我沒有。真抱歉——你知道，我們沒想到——我不懂——」
「好吧，好吧。」巡官的語氣溫和些了，「我不會吃了你們。我只想打聽一些訊息。我告訴你們我想知道些什麼。你們說你們這群人共有十七人。你們離開波漢克斯時——或隨便從哪裡來——共有十七人；抵達紐約時，共有十七人；住進這個垃圾堆時，共有十七人；坐車逛城時也是十七人。到目前為止都沒錯，對嗎？」
大家一致點頭同意，動作飛快。