「我從前總是以為，」佩辛斯盯著桌上的葡萄柚，「鑽研文學的學生很像做研究的化學家——都是彎腰駝背、乾乾瘦瘦的年輕人，眼裡閃爍著狂熱的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，還是我沒看出什麼呢？」
「我才是沒看出什麼呢。」羅威強調說，然後用力吞下一口水果。
「我注意到那種精神匱乏沒有影響你的胃口。」
「誰說那是精神上的？」
侍者拿走空盤子，端上兩杯肉湯。
「美好的一天！」佩辛斯匆匆地說，急急喝了一口湯，「年輕人，告訴我一些你自己的事吧……把小點心拿過來好嗎？我是說，要說得像私人傳記一樣。」
「我寧願調雞尾酒。這裡的喬治認識我，不過即使他不認識我，也不會有什麼差別。喬治，來兩杯馬提尼，越澀越好。」
「莎士比亞和馬提尼！」佩辛斯低聲說完後咯咯地笑了，「真新鮮！我明白了。這也是為什麼你是個學者，卻還能像普通人一樣有那些凡俗之舉。你把酒精灑在灰塵遍佈的書頁上，然後書就燒起來，對嗎？」
「就像魔鬼一樣。」年輕的羅威先生微笑著說，「事實上，你故作聰明，我厭煩和聰明的女人吃飯。」
「噢，我喜歡那樣。」佩辛斯氣呼呼地說，「你這狂妄自大的人！我可拿過文學碩士學位，我會讓你見識的！我還寫過一篇論文討論托馬斯·哈代的詩！」
「哈代？哈代？」年輕人問，一邊皺皺直挺的鼻子，「喔，那個湊韻腳的傢伙！」
「你在胡說些什麼啊？我怎麼故作聰明了？」
「老莎士比亞最基本的精神。我親愛的小姐，如果你真的能夠欣賞莎士比亞，就會知道他的詩不需要外在的刺激，本身就散發著光與熱。」
「我領教了，領教了。」佩辛斯輕聲說，「先生，謝謝你。我永遠都不會忘記這堂小小的美學課。」她的兩頰燒得紅撲撲的，狠狠把一個小麵包撕成兩半。
他把頭往後一甩，大笑起來。喬治託著放有兩個琥珀色酒杯的盤子，被他的笑聲嚇了一跳。「喔，老天爺！」羅威笑得上氣不接下氣，「她受不了了！我想我們兩個人都有點兒瘋癲……啊，喬治，放下吧，好小子……乾杯，薩姆小姐？」
「薩姆小姐？」
「達林！」
「叫我佩辛斯吧，羅威先生。」
「好極了，就叫佩辛斯吧！」他們嚴肅地乾杯了，兩人的目光在杯緣交會，雙雙開懷大笑起來，都被雞尾酒嗆著了，「現在開始寫自傳了。我的名字叫戈登·羅威，到聖誕節就滿二十八歲，是個孤兒。我的收入微薄得可憐。我想揚基隊今年真是爛透了，我知道哈佛買下了一個特棒的四分衛。還有，如果我繼續看著你，就想吻你了。」
「你是個很奇怪的年輕人。」佩辛斯滿臉通紅，「不，不，這不表示接受，你最好放開我的手，隔壁桌的兩個老太太正不以為然地看著你呢……天啊，我羞死了！只因為聽到‘吻’字，就臉紅得像女學生！你一向如此輕佻嗎？我寧願聽聽對彌爾頓如何安排韻腳，或蝴蝶的品種等問題的討論。」
他看著她，臉上的笑容慢慢消失了。「你真是好得不得了。」他說著用力戳戳盤子裡的肉排，沉默了一會兒。他抬頭時，兩個人都嚴肅地打量著對方，後來佩辛斯的目光先移開了。「說實話，佩蒂——真高興你讓我這樣稱呼你——這種孩子氣的粗俗是我的一種逃避方式。我知道這不太聰明。我一直在社交方面表現笨拙。少年時代，我生命裡最好的時光都花在追求更好的教育上了；而這些年，我一直想在文學研究界做出一些驚天動地的事。你知道，我的野心非常大。」
「野心從來不會毀掉一個年輕人。」佩辛斯輕輕地說。
「謝謝你這麼寬容我，好小姐。可是，我不是很有創造力的人。研究工作對我很有吸引力。我想我原本應該去鑽研生物化學或天文物理的。」
佩辛斯專心地對付著眼前的沙拉，倒弄了一片新鮮、青翠的水芹葉好一會兒。「我真的——喔，真蠢。」
他身子往前傾，握住她的手。「佩蒂，責罵我吧！」
「羅威先生，他們在看著呢！」佩辛斯說，可是並沒有把手抽回。
「叫我戈登。」
「戈登……你傷害了我。」佩辛斯悽慘地說，「喔，我知道你是開玩笑，但實際上，羅威先生——好吧，戈登——我瞧不起大部分無知的女人。」
「很抱歉。」他後悔地說，「我的玩笑開得很差勁。」
「不，不是那個，戈登。我自己也說了些差勁的笑話。我從來不知道自己到底真正想做什麼，而你——」她微笑起來，「當然，聽起來很荒唐。可是我們和低等生物唯一的差異是思考能力，我不懂為什麼女人因為在生理方面和男人不同，就應該放棄培養自己的心智。」
「想起這種念頭就驚恐不已，這是種時髦。」
「我知道。我憎惡這種時髦。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七竅還沒完全開啟。他——喔，他讓你提升境界，使你想要思考、想要求知，而他還一樣是位非常迷人的老紳士……啊，我們離題了。」她羞怯地把手抽走，誠懇地看著他，「戈登，說說你的工作和你自己吧，我真的感興趣。」
「實在沒什麼好說的。」他聳聳寬厚的肩膀，「只是工作、吃飯、運動、睡覺，當然工作是最重要的一部分。莎士比亞身上有一些特別的東西吸引著我。從來沒有過這樣的天才。喔，讓我覺得深刻的，不止是哈姆雷特或李爾王說出的美言佳語，或他們的思想中蘊含的哲學觀念，而是莎士比亞這個人本身。是什麼造就了他？他有什麼訣竅？他的靈感源泉是什麼，或許這只是他內在的一團火？我想要知道。」
「我去過斯特福。」佩辛斯輕輕地說，「那兒有種什麼東西。就在老教堂巷，斯特福教堂，那氣氛——」
「我在英國待了一年半。」羅威咕噥著說，「工作真是苦不堪言。追蹤毫不實際的線索，一半靠想象力。結果，老天爺……」
「怎麼了？」佩辛斯低聲說，眼睛閃閃發亮。
他雙手托住下巴。「藝術家生命中最重要的時期，是他成長的那幾年。這是他最富激情的時期，他的各項感官能力處於巔峰狀態……然而，我們對世界歷史上這位最偉大的詩人的年少時期有何瞭解？什麼也不知道。莎士比亞的故事有一段空白，如果我們想徹底、深入地欣賞這位藝術家，就必須把這段空白填滿。」他停下來，疲倦的棕色眼睛裡出現了幾近惶恐的神情，「佩辛斯！」他的語氣有些失控，「我想我找對了路。我想——」他再度停頓，摸索著他的香菸盒。佩辛斯僵硬地坐著。
他沒有開啟香菸盒，又把它放回了背心口袋。「不，」他喃喃地說，「還言之過早，我還不確定。還不確定。」然後他微笑了，「佩蒂，我們談談別的事情吧。」
她略顯憂心地嘆了口氣，視線一直沒有離開過他，然後對他微微一笑。「好啊，戈登。說說薩克森夫婦的事吧。」
「嗯——」他孩子氣地靠到椅背上，「實在乏善可陳。老薩克森對我產生興趣，是因為——就說是一種直覺吧！我想他是看中了我，他一直沒有小孩。雖然他的個性有些缺點，可他確實真心熱愛英國文學。他是個很難侍候的老人家，可是堅持資助我的研究——提攜我，讓我住進他家……後來他去世了，我還在工作。」
「那麼薩克森太太呢？」
「和他有著天壤之別的莉迪亞，」他不以為然地說，「吝嗇鬼，這還是客氣的話。我想我不應該忘恩負義，可是她有時真是過分。對文學愚昧無知，對丈夫珍版書籍的收藏更是什麼也不懂。我們別談她吧，她是個令人不愉快的女人。」
「就因為她無法和你討論四開書或八開書！」佩辛斯大笑，「那麼誰照管薩克森的收藏呢？你嗎？」
「現在你可泡在古老的歷史裡了。」羅威嘻嘻笑著說，「這顆化石的名字叫做克拉伯。你現在可以得到公正的對待了！我？我親愛的小姐！我稱他為老鷹眼，他也的確目光犀利。他擔任薩克森先生的圖書管理員已經二十三年了，所以他對自己保管的東西防備得比老薩克森還厲害。」他的臉上掠過一抹陰影，「現在他是不折不扣的大頭目了，薩克森先生在遺囑裡指定克拉伯繼續主管他的收藏。以後更難接近這些東西了。」
「難道你不能在薩克森的圖書館工作了嗎？」
「在嚴密的監視之下——這不是誇張之詞。克拉伯從前專門負責管書，現在也一樣。這幾個月我就在為捐給不列顛的東西編目錄，整理一些特別的書。我的研究工作因此沒什麼進展，可是薩克森先生在遺囑裡要求我這麼做，實在沒辦法……你瞧，佩辛斯，我一定無聊透了。請說說你的事情吧。」
「我？沒什麼好說的。」佩辛斯輕輕地說。