「你叫他戈登？」巡官狐疑地咕噥。
「純屬意外。」羅威連忙說，「薩姆小姐太興奮了。薩姆小姐，請你叫我羅威先生……是啊，佩蒂，我注意到了，我一直都想不通這件事。」
「這是怎麼回事？」巡官怒斥道，「什麼戈登、佩蒂的？這麼親熱。」
「好了，好了，巡官。」哲瑞·雷恩打圓場，「不要把個人的好惡帶入討論。你知道你是什麼樣的老化石嗎？現在的年輕人不像從前了。」
「爸爸。」佩辛斯面紅耳赤。
「不像從前你的那個時代。」羅威先生在一旁幫腔。
「託人介紹，眉目傳情，在黑暗的角落裡接吻，」雷恩微笑著繼續說，「得了，巡官，你得接受這些。我剛才說了，克拉伯是個鬼鬼祟祟的傢伙，他精明利落地在掩飾自己，可是有些事情很古怪，值得調檢視看。」
「不管怎樣，」巡官咕噥著說，「我還是不喜歡……嗯？我沒想到這些。如果是這樣，我想我們最好向克拉伯問幾個問題。」
佩辛斯審視著香菸頭，聲音很低沉：「爸，你知道嗎，這倒讓我產生了一個念頭。我們先不要去麻煩克拉伯先生。何不朝源頭去調查塞德拉博士呢？」
「佩蒂，你是說英國？」
「我們先不要貪心。看看輪船公司怎麼樣？」
「輪船公司？要搞什麼鬼？」
「看看就知道有沒有好戲。」佩辛斯喃喃地說。
四十五分鐘後，巡官放下電話，用抖動得非常激烈的手帕擦著眉毛。他終於嘆了口氣：「唉，好戲登場了。太荒謬了……你們知道輪船公司的事務長剛剛告訴我什麼嗎？」
「喔，爸爸，」佩辛斯說，「你在吊人家的胃口。老天，他到底說了什麼？」
「旅客名單上沒有哈姆內特·塞德拉！」
他們驚得面面相覷。然後戈登·羅威吹了一聲口哨，把香菸放在巡官的菸灰缸裡捻熄。「原來如此。」他喃喃地說，「大名鼎鼎的塞德拉博士……」
「很好，我喜歡。」佩辛斯喃喃地說，「我喜歡得不得了。」
「天啊，他是個假貨！」薩姆吹鬍子瞪眼睛，「小子，聽著，你一個字都不準洩漏出去。一個字都不準提，不然我就——」
「好，好，巡官，」雷恩溫和地打斷他，他靠在皮沙發上，眉頭皺成很多細紋，「別那麼急。一場好的佈景未必能成為一齣好的戲，一個可疑的情況也不能把人定罪。我看見你形容塞德拉的樣子給事務長聽，為什麼？」
「嗯，」薩姆哼了一聲，「他看過旅客名單，找不到這傢伙的名字。我形容塞德拉的樣子給事務長聽，請他向船上的工作人員查詢。船今天早上才靠岸，他們都還在上班，他立刻去辦了。結果，老天，塞德拉不僅不在旅客名單上面，而且沒有人記得船上有個長得像塞德拉的人！」他兩眼冒火，「你看怎麼樣？」
「有意思。」羅威沉思著說。
「我承認古怪的腥味更強了。」老紳士咕噥著說，「奇怪，真奇怪……」
「難道你們還看不出來這是什麼意思嗎？」佩辛斯大聲說，「這表示塞德拉博士到這個國家至少已經四天了！」
「你怎麼算出來的，佩蒂？」她父親問。
「他不是飛越大西洋的，對嗎？你記得我上星期四打電話給輪船公司，問從英國來的下一班船什麼時候進港吧——薩利·博斯特威克寫信告訴我她要來，可是沒告訴我什麼時候來。他們說星期六有一班船，另一班就是今天的，其他時間沒有船進港。既然今天是星期三，所以我說這位英國老兄一定已經來紐約至少四天了——至少從上星期六開始。」
「甚至更久。」羅威皺著眉頭說，「塞德拉！真想不到！」
「你們不妨查查星期六的船。」雷恩輕描淡寫地說。
巡官伸手去拿電話，後來又坐了回去。「我有更好的辦法，一石二鳥。」他按了一下按鈕，布勞迪小姐好像變魔術般跳進辦公室，「拿著你的簿子了嗎？好，發一封電報給蘇格蘭場！」
「給——給誰，巡官？」布勞迪小姐驚訝於見到門邊身強體健的年輕男子，說話結結巴巴。
「蘇格蘭場。我要這個滑頭先生看看我們這邊是怎麼辦事的！」巡官的臉漲得很紅，「你不是知道蘇格蘭場在哪裡嗎？英國倫敦！」
「是——是的，先生。」布勞迪小姐趕快說。
「註明給特倫奇督察，t-r-e-n-c-h。‘需要倫敦金斯頓博物館前館長哈姆內特·塞德拉的全部資料，他現人在紐約。告知離開英國的日期、外貌特徵、社會關係、名聲及任何可得資料。請守密。祝好。’馬上發出去。」
布勞迪小姐跌跌撞撞地走向羅威。
「等等，你怎麼拼塞德拉這個名字的？」
「s-e-d-d-l-e-r。」布勞迪小姐結結巴巴，激動得臉色發白。
巡官深吸了一口氣，然後微笑了。「好，好，布勞迪，」他口氣平和，「別昏倒了。沒關係。天啊，你難道連拼字都不會嗎？是s-e-d-l-a-r！」
「噢，是的，先生。」布勞迪小姐說完就逃跑了。
「可憐的布勞迪。」佩辛斯哧哧地笑著說，「爸，你每次都把她嚇得長不大。也許是有陌生的年輕男子在場……咦，雷恩先生，怎麼了？」她語帶警戒。
雷恩滿臉驚異之色，瞪著薩姆，好像從來沒見過他似的，或者說好像沒在看他，然後他跳了起來。
「老天！」他大叫，「原來如此！」他快步在房間裡繞圈子，自言自語。
「怎麼回事？」巡官驚訝地問。
「這名字！這名字！哈姆內特·塞德拉……老天，簡直——簡直不可思議！如果是碰巧，那麼天下真是沒有公理。」
「名字？」佩辛斯皺皺眉頭，「怎麼啦？名字有什麼蹊蹺，雷恩先生？雖然有些奇怪，聽起來是不折不扣的英文啊！」
戈登·羅威的嘴巴張得大開，好像挖土機，淡棕色的眼睛裡調皮的神色全部消失了，代之而起的是詫異之餘的領會之色。
雷恩停止了踱步，搓著下巴，爆出一連串低沉的笑聲。「當然是不折不扣的英文，佩辛斯。你就是有本事擊中事情的要害。一點兒沒錯。天啊，不止是英文，而且是有歷史的英文。哈！戈登，我看見你的眼睛也在發光。」他停住笑聲，忽然坐下來，聲音很嚴肅，「我早知道這名字在哪兒聽過。」他說得很慢，「從我們見到那位先生後，這個名字就一直在搔我的耳朵。你把名字拼出來……巡官，佩辛斯，‘哈姆內特·塞德拉’對你們沒有任何意義嗎？」
巡官臉上一片茫然。「沒聽過什麼壞事。」
「好，佩辛斯，比起你這令人肅然起敬的父親，你受過比較好的教育。你不是讀過英國文學嗎？」
「當然。」
「有沒有專攻過伊麗莎白時期的？」
佩辛斯的雙頰紅彤彤的。「那——那是好久以前了。」
老紳士沮喪地搖搖頭。「典型的現代教育。所以你從來沒聽說過哈姆內特·塞德拉。戈登，告訴他們哈姆內特·塞德拉是誰吧！」
「哈姆內特·塞德拉——」羅威先生的聲音有些呆愕，「就是威廉·莎士比亞最親密的朋友之一。」
「莎士比亞！」薩姆大叫出聲，「雷恩，有沒有弄錯啊？你們都瘋了嗎？老莎士比亞和這碼事兒有什麼關係？」
「關係可大了。我開始認為……」雷恩低聲說，「對了，戈登，沒錯。」他思忖著說，搖搖頭，「你當然知道了。塞德拉……天啊！」
「恐怕我還是不懂。」佩辛斯抱怨說，「無論如何，在這點上我可是同意爸爸的說法。當然……」
「塞德拉這個傢伙該不會是流浪的猶太人吧？」巡官譏笑說，「見鬼——他不可能有三百多歲吧？」他開心地大笑。
「哈，哈！」羅威先生深深地嘆了口氣。
「我的意思不是指我們的朋友是亞哈隨魯。」雷恩先生笑了笑，「到目前為止，沒有一件事有這麼誇張。可是我說的是，這位哈姆內特·塞德拉博士——倫敦金斯頓博物館前館長、紐約不列顛博物館未來的館長、英國人、有文化修養的人、藏書家……喔，塞德拉博士是莎士比亞好友的直系後裔，這並非完全不可能的事。」
「斯特福鎮的家族？」佩辛斯思忖著問。
老人聳聳肩：「我們對他們根本一無所知。」
「我想——」羅威緩緩地說，「塞德拉家族來自格羅斯特郡。」
「那又有什麼關係？」佩辛斯抗議說，「如果塞德拉博士是莎士比亞密友的後裔，難道塞德拉家族和這本一五九九年的賈格爾版《熱情的朝聖者》之間有什麼瓜葛，結果引來這場風波？」
雷恩先生靜靜地說：「親愛的，問題就出在這裡。巡官，你發電報給蘇格蘭場的英國朋友，結果給了我們這麼大的靈感。也許我們可以查出來……誰知道呢？《熱情的朝聖者》自身不可能——可是那又……」他又沉默不語了。
巡官無助地坐著，看看他的朋友，又看看他的女兒。年輕的戈登·羅威瞪著雷恩，佩辛斯則瞪著羅威。
雷恩忽然起身，伸手去拿手杖。他們靜靜地看著他。
「奇怪。」他說，「真奇怪。」他點點頭，出神地笑笑，離開了巡官的辦公室。
————————————————————
維庸（françoisvillon，1431—1463），法國傑出的抒情詩人，經常酗酒鬧事，打架偷盜，多次犯案。
亞哈隨魯（ahasuerus），《聖經》中的波斯國王。