「你聽起來——」
「蔑視這個故事？你是收藏家嗎，羅登巴爾先生？」
「收藏家？」
「什麼都算。書籍、硬幣、郵票？芭比娃娃？」
「不，我哪種也不收藏。在我買這家書店前，我小打小鬧地收集點兒書，但是你不能同時收集又買賣某樣東西，所以我從前的收藏便成了我的書店存貨的一部分。我在家裡還有一堵書牆，但裡面的書也只是為了閱讀和參考。那些書本身倒是收集了不少灰塵，但這還不足以讓它們成為收藏家的藏品。芭比娃娃又是從哪裡來？」
「我記得是馬特爾公司。我剛剛提到只是因為有些人會收藏，但是你我都不。」
「咱們意氣相投。」
「確實。我收藏《本傑明·巴頓的傳奇一生》，羅登巴爾先生，但並不是因為我是一位奢侈的崇拜者，無論是對這個故事還是其作者。只說我這麼做是有理由的可以嗎？」
「當然。」
「我擁有我告訴過你的書，還有很多其他的書。這幾年來，這個故事已經被編輯們廣泛地選擇收錄了，當然我並沒有試圖把這些全都收藏起來，我只是選擇了十幾個我喜歡的來收集。在斯克里布納出版社買下《爵士時代的故事》的幾個月前，科利爾的雜誌發表了它。我敢說，科利爾的這一期要比書的數量少多了，當然想要爭取得到它的收藏家也少了很多。」
「我猜你就有這麼一本。」
「我有兩本，」他說，「我買了一本品相還好的雜誌，只是封面有一些損壞。但裡面的書頁都還在，而詹姆斯·蒙哥馬利·弗蘭格畫的本傑明作為一個老年嬰兒的插圖也在，那幅畫真是既可怕又美好。順便說一句，這兩個詞原本是同義的。」
「我知道。」
「然後，我又找到一本品相特別好的，幾乎可以算是完美無缺，而價格並不比我不得不付給封面上有咖啡汙漬的那本貴多少。所以我買下了它，我不需要這麼多本，所以我可以賣掉一本。但那也賺不了多少錢，而且我也不需要錢。」
「那為什麼不留著呢？」
「那正是我的想法，蒸汽機車的收藏家可能會有所不同。他們可能沒有足夠大的空間保留重複的東西。但是一本舊雜誌不會佔用太多的空間。」
「的確是這樣。」
「對我這樣只收特定藏品的人，羅登巴爾先生，空間並不是一個問題。但你能猜到問題是什麼嗎？」
我沒有花太多的時間去想便回答道：「找到你想要收藏的東西。」
「你也許的確不是一位收藏家，先生，但你對收藏家的難處有透徹的洞察力。當然，你是非常正確的。我聽說，鯊魚必須一直保持遊動。如果停下來，它就會淹死。你認為這是真的嗎？」
「我對鯊魚不太瞭解。」
「你以前沒聽說過嗎？關於它們需要保持向前遊？沒聽說過？如果是這樣的話，你現在比以前又多知道了一件關於鯊魚的事情。不過這個新的知識可能不準確。」
「但是可以作為談資。」
「是的，咱們現在的談話不是恰好佐證了這一點嗎？而且，收藏家與鯊魚都有一個共同點，那就是無法想象的貪婪。如果一個人無法再收藏新作，他又如何才能保持對收藏的興趣呢？而當收集的興趣集中於一個簡單的故事時，他又如何得以繼續尋找新的材料來收集呢？」
確實是。他要怎麼做呢？
他說：「於是他開始去尋找其他相關物品。你知道羅達·羅達嗎？」
「這是我好幾年來都沒有再聽到的名字。」
「你真的知道？」
「如果它們還在的話。我會告訴你，那要追溯到我在俄亥俄州的小時候。我們家旁邊的院子裡有一棵特別大的老垂柳，它的根部會一直長到下水道里面。所以每到那時我媽媽會打電話給羅特·羅特的人，他們的卡車會來，然後開始幹活兒。我想，他們是在切開樹根，好打通下水道，這樣的話我們的下水道就不會堵塞，至少是直到柳樹的根再次長出來對其進行新一輪的攻擊之前。」
我對著記憶搖了搖頭。我還記得在他們卡車上的標誌，還有它開動時發出的音樂鈴聲也強行進入我的大腦裡。「鈴聲唱著‘麻煩走了，衝進下水道’，」我說，「要是真那樣就好了。我不記得上次看到羅特·羅特卡車是什麼時候了。我不認為你在紐約會有機會看到這樣的車。」
他臉上的表情讓我從回憶中醒來。
「但是我不認為你說的是羅特·羅特的工人。」我說，「是嗎？」
斯克里布納父子（charlesscribner’ssons）出版社出版的《斯克里布納》雜誌，是於一八八七年至一九三九年在美國發行的雜誌。該雜誌是第一家引入彩色插圖印刷的刊物，發行期間有很多名人為其撰寫文章。包括海明威和總統羅斯福。一戰後銷量下滑，最終停業。
威廉·福克納（williamfaulkner，1897—1962），美國作家。曾獲諾貝爾文學獎、普利策獎小說類，和美國國家圖書獎。他的作品受愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的意識流寫法的影響。代表作為《喧譁與騷動》。
馬克·特里仿古防塵書衣印刷店（markterry’sfacsimiledustjacketprintshop）建立於一九九五年。專門翻印一九七六年以前出版的精品書的防塵書衣。至二〇一六年九月，店裡已收集有近五萬本舊書的防塵書衣設計。
可怕（awful）一詞在十四世紀時意為「美妙而有啟發性的」，來自詞根「awe」（驚歎），後演變為「可怕、糟糕」的意思，原義則由「awesome」一詞繼承。