「有那麼一點點，」她說，「某人剛剛取消了和我約的晚餐。」
「真是一株奇葩，」我說，「沒有任何正常人會錯過和你共進晚餐的機會。不過，這顯然是一個非常意外的巧合。」
「什麼巧合？」
「不到一個小時前，」我說，「也有某人取消了和我約的晚餐。是我的會計師，所以在某種意義上，就好像我的牙醫打來電話要改約在下個星期五一樣。」
「所以說結論是你並沒有失望透頂應該沒錯吧？」
「一點都沒，但我不得不面對獨自用餐的悲慘未來了。」
「我懂了。」
「你真的懂了？因為我們似乎有這點共同之處，而在我看來，我們兩個的問題在世上就只有一個像樣的解決方案。」我深吸了口氣，「你願意和我一起吃晚餐嗎？」
「我很樂意。」她說。
我打電話到饒舌酒鬼，並讓瑪克辛轉告卡洛琳她今晚要獨自一人喝酒了。我把我的特價書桌拿進屋裡來，然後鑽進後面的房間，換上一件乾淨的襯衫，和我穿去高頓堂的那件西裝外套。
書店外，明亮的六月下午已變成了一個完美的六月傍晚。我問珍妮，她是否喜歡義大利美食，她毫無懸念地說喜歡。你有沒有聽什麼人說過不喜歡呢？
我選擇的地方在第五大道不遠的東十街上。每當我和卡洛琳有什麼可以慶祝的事情就會一起去那裡。餐廳很高檔，這意味著桌布是白色的，桌與桌的間隔很好，裝蠟燭的是銀色的器皿，而不是玻璃瓶子，而這裡的價格會讓你很高興他們是收信用卡的。
食物當然也非常棒，只不過鋪紅色方格桌布的小店裡食物也一樣很棒。
我們從開胃菜開始。然後她點了煎魚，而我吃了小牛肉，我們分了一盤義大利通心粉。我記得是叫螺旋麵，但我可能記錯了；就是那種像床墊的小彈簧一樣形狀的通心粉，配的醬汁濃厚而美味。
她說比起白葡萄酒她更喜歡紅葡萄酒，無論有沒有魚，所以我點了一瓶巴多利諾，第一瓶見底後又要了瓶一模一樣的。食物和葡萄酒本來就足以讓我們保持彼此的興趣，不過我們的談話也很愉快。我們聊起了書籍、藝術、音樂，還講到了紐約，其實我不記得當時聊的大多數東西。話題在聊的當時非常有趣，但遠不如她的陪伴那麼讓人愜意。
當我給我們滿上第二杯葡萄酒時，她用手扶住我，強調了一處談話的內容。雖然動作隨意，但以我多年來的瞭解，當一個女人主動碰你的手時，通常是一個好兆頭。
她稍後又再做了一次，這次她把手放在了我的手上。
最後我們都不想要甜點，但都想喝濃縮咖啡。服務員可能覺得我們是迷人的一對，於是給我們倒了兩杯免費的餐後甜品酒。我拿出史密斯先生給的兩張印有本傑明·富蘭克林肖像的票子，然後揮手免去找零，這做法更增加了我們的魅力。
在餐廳外她說：「我住在望臺高地區，那裡環境很好，只是很難打到願意拉我到那邊的計程車。你說你住在西區大街。」
「而且計程車司機們會很高興去那裡。」
「那麼好吧。」她說，我正好趕到路邊攔了一輛及時出現的計程車。
紐約布魯克林的一個區。紐約計程車圈有不願過東河從曼哈頓島到布魯克林的說法。