這算是老派風格，不是嗎？三個星號，噢，看在上帝的分上，都這個時代了。
如果我夠謹慎，我會對我在自己公寓臥室裡做的事情閉口不言（而且這麼說來，還要包括在客廳沙發上做的，還有不要忘了在淋浴室裡做的），嗯，其實我只需一筆帶過，或者用一兩句話來總結。所以為什麼要用星號呢？
我不得不說它們的存在是有理由的。它們的存在表示我已經花了很多時間來記住那個晚上的時光，而且準備隨時拿出來回味。
即使我並不打算和你分享記憶裡的內容。
***
「伯尼，我要走了。」
「你要走？為什麼？」
我睜開了一隻眼睛——實際上是睜開了雙眼，然後看到她正穿了一半衣服。她的緊身上衣正覆蓋在她腰部幾英寸之上，手裡拿著天藍色的牛仔褲，準備穿上。
「已經很晚了，」我說，「你為什麼不留下來過夜？」
「不，我不能。」
這樣的回覆並沒有真正回答我的問題，但是她的聲音非常不容置疑。
我坐了起來。「嗯，」我說，「今晚真是——」
「我知道。對我來說也是一樣。」
「我是故意要避免用真棒這個詞來形容剛才的事，但這是事實，即使上帝來定義也不過如此。你這週末有什麼計劃嗎？」
「哦，伯尼……」
「因為我在想我可以租一輛車，我們可以逃到離城一兩個小時車程以外的地方。比如特拉華州一些古老的石頭旅館，就是那些在《紐約客》裡投放廣告的地方之一，上面會告訴你那些小館子是多麼迷人。而且天氣應該會像今天這樣持續下去，所以肯定非常有利於在月光下漫步，但是如果天氣不如所料，下起雨來，那麼，我想我們可以待在房間裡，而且不會覺得在房間裡有多不自在，還有——」
她臉上的表情讓我只說了一半就戛然而止。
「哦，伯尼，」她又說，「我想我應該等你睡熟以後再悄悄溜出去，不留隻言片語。」
「你為什麼要那樣做？」
「就是為了避免現在這樣的談話，」她說，「伯尼，我不會再見你了。」
「那實在是荒謬。」
「不，我恐怕正是如此。」
「你結婚了。」
「還沒有。」
「還沒有？那意味著什麼？你訂婚了嗎？」
她搖搖頭：「我打算要結婚。而且這是一個非常真實的規劃，儘管我還沒有遇到我未來的丈夫。伯尼，我二十八歲了。」
「所以？」
「所以我想在三十歲之前結婚，想在我三十五歲的時候有兩個孩子。」
「只要兩個？」
「也許三個。我覺得等我要了第二個，我就可以更好地判斷我是否還想要第三個。」
「這是很有道理的，」我回道，「但是——」
「但是如果我要去找一位丈夫，」她說，「我就不能浪費時間在一段沒有任何希望的感情上面。」
事情發生的速度比我想象的要快，但是如果我不採取任何行動，她就會行動，走出我的大門，離開我的生活。
「誰說我們不能有一段有希望的感情？」
「伯尼，你最不想做的一件事就是結婚。」
「這不一定是真的。」我說。
「你結過婚嗎？」
「沒有，但是——」
「你當然沒有。你為什麼要那樣做，你已經過上了為你量身定製的生活，你也很享受這樣的生活。你的書店，你的貓，你迷人的小公寓——」
「伯尼·羅登巴爾，這是你的生活。」
「唔，不是嗎？」
「這是我現在一直過的生活，」我說，「過一天算一天。而且在大多數情況下，我喜歡現在這樣的安排。但是，這並不能說明婚姻就是我絕對排除的東西，而且如果我遇到了合適的人——」
「就此打住吧，伯尼。」
「好的。」
「我不是你的那杯茶，更重要的是，你也不是我的那杯。」
「我不是？」
「哦，對於一些女人來說，也許你是，但不是我的。我去你的書店是因為我的朋友克洛伊說她覺得我可能會喜歡你。」
「我不認為我認識任何叫克洛伊的人。」
「她上個月有一次在你的商店裡亂晃。沒有買東西。」
「那真是把尋找範圍給縮小了不少。」
「她很漂亮，有一頭深色的頭髮，和我的身高差不多但是更瘦些。她說，當她把書放回書架並在亞馬遜上買了本電子版時，你甚至沒有感到不高興。」
靈光一現。「她的上臂有文身。」
「就是她。我永遠不會在自己身上文文身，但她的文身比大多數人的都好看。」
「我不知道文的是什麼。我的意思是說我當然可以看出那是一個文身，但是我看不到全部，猜不出文的是什麼。」
「是一條蜥蜴。」
「一條蜥蜴。」
「實際上是一隻壁虎。它應該看起來像是要爬向她的肩膀。」
「然後爬到她耳邊低語，」我說，「好賣給她汽車保險。看，我讓你笑了。這很重要，珍妮。克洛伊認為你可能會喜歡我，看起來她好像是對的。」
「哦，伯尼。」
哦，伯尼。說這句話時可以有很多種語調，而她選擇的那個語調的意思是說，哦，伯尼，如果我等你睡著了再走，我們就不必這樣對話了。
「和克洛伊談過後，」她說，「我曾路過你的書店。那應該是某個工作日的下午三點左右，而你的店裡空無一人，只有你自己。」
「只有我和我可愛的貓。」
「我就知道克洛伊為什麼那麼說了。」
「為什麼說你可能會喜歡我嗎？」
「她說你很可愛。」
「但我猜你沒停下進店。」