「嗯，我正在趕去參加會議的路上，伯尼。我只是多走了兩個街區繞道去你的書店偷偷看看你。」
「然後你想著，上帝啊，克洛伊是對的。」
「也對，也不對。我聽到鈴聲響動。」
「你開啟了書店的門？我以為——」
「不是那個門鈴，呆瓜。是當你遇到一個男人，心動的鈴聲，因為那個男人——」
「很可愛。」
「對。而且那個鈴聲一直響著，即使我腦子裡同時響著‘不是當丈夫的料’的警報聲。」
「你怎麼知道呢？我的意思是，警報器如何知道什麼時候應該響呢？」
「直覺，我學會了相信我的直覺。所以是的，我一直走了過去而沒有進門。」
「然後今天下午你又走回來再次檢視了。」
「我很確定你不是一個可以結婚的物件，」她說，「但是我正巧在附近，而且似乎也只有這樣才能確定。」
「你走進來，然後開始談論我的貓。」
「那是一個很好的開場白。」
「是的，你不是第一個想到它的人，但它確實讓我們有了一個愉快的開始。而且你意識到我其實有可能是當丈夫的料。」
「沒有。」
「但是——」
「我覺得你確實很可愛，」她說，「而且我早就這麼認為了，繼而又覺得你很性感。所以決定和你上床。」
「就這麼決定了嗎？」
「嗯，而且你不是也做了同樣的決定嗎？我看得出來你偷看我的樣子。所以我讓你請我吃飯——」
「你根本就沒有什麼晚餐約會，」我說，「電話也只是個幌子。或者你甚至都沒按下什麼電話號碼，我打賭你只是對著空電話瞎聊了一通。」
「不，事實上，我在跟克洛伊通話。」
「我想你告訴她你要和我睡覺了。」
「嗯，」她說，「我是對的，不是嗎？但是我沒想到會得到這樣一個美好的晚餐。當你提出義大利菜的時候，我以為我們會去湯普森街的某個小破館子。」
「那看看我把你往哪裡帶。也許我最終仍是做丈夫的料，不是嗎？」她搖搖頭：「不是。」
「為什麼不是？」
「我怎麼能考慮嫁給一個衝動之下一頓飯就能揮霍二百美元的男人？」
「也許我是個有家底的紳士，」我建議道，「也許二百美元對我來說不算什麼。」
「伯尼，別把這話往壞處想。你的書店沒有任何生意，當你的租賃期滿以後，你不會承擔得起上漲的租金。」
「你還不知道，」我說，「那棟樓其實是歸我的。」
「你還不知道我其實是羅馬尼亞的瑪麗女王呢。不，我把一切都看得很清楚，當我扔出新娘花束時，你不會是站在我身邊的那個人。這也讓我大鬆一口氣，因為這意味著我可以和你上床。」
「否則你就不會嗎？」
「不會，當然不會在第一次約會就做，傻瓜，也可能不在第二次甚至是第三次。但是，你和我只有這一次約會，所以為什麼不充分利用呢？」
「嗯，我們的確是充分利用了這個機會，」我說，「你是想把我們之間的整個關係壓縮排幾個小時。」
「我確實是這樣想的。」
「而且你在試圖否定它，」我說，「但是你在床上的表現分明表示也許你覺得我們還是有些未來的。」
「你錯得離譜。」
「我錯了？」
「伯尼，如果我是這樣以為，今晚就不會是這樣的做法。我們今晚做了一些很狂野的事情。」
「確實如此。」
「有些事情，不是你應該對未來丈夫做的。即使是結婚以後，你也不會馬上就做，至少一兩年之內不會。」
「因為你不想讓他知道你是什麼樣的女人？」
「當然不想。但是如果我們只有一個晚上，而且你再也不會看到這個人了——」
「那就讓條條框框見鬼去吧，為什麼不做呢？」
「正是如此。我很清楚我們一定不會結婚，所以我想和你一起嘗試一切。」
「我想我們也確實是那麼做的。」
她臉上露出一種表情。「不過……」她說。
「不過什麼？」
「不過還有一樣是我從來沒有試過的。我只在哪裡讀到過，你可能會認為那很怪異，病態而且令人作嘔。」
「那是什麼？」
「如果我告訴你，」她說，「你會覺得我很怪異，病態而且令人作嘔。但那又如何？我們也不會再見面了。」
她把唇放在我的耳邊，輕咬了一下我的耳垂，然後低聲訴說。
「嗯，伯尼？你覺得怎麼樣？」
「我覺得你最好把上衣脫掉，」我說，「回到床上來。」
***
「你最好留在這裡過夜，」我說，「這個時候絕對不會有車帶你到布魯克林，上帝知道你也絕對不會想坐地鐵。」
「哦，伯尼。」
「你不住在布魯克林，是嗎？」
「咱們在餐廳那裡時，我就可以直接走路回家。我說了布魯克林的謊話是為了可以來看你的公寓。」
「所以我就看不到你的？」
「哦，伯尼。」
她現在已經穿著妥當，畫上口紅，用我衣櫃門上的鏡子為自己的打扮做最後的檢視。
「我不會問你的電話號碼，」我說，「但是你知道如何與我取得聯絡。」
「但我是不會和你聯絡的。」
「狩獵丈夫的時候也不能休息幾個小時？」
「不是這樣的，」她說，然後轉身面對我，「有這一晚上就好。如果我再次見到你，而我們已經做了一切，那麼再做什麼都只會是令人沮喪的，不是嗎？」她垂下眼睛，「或者如果不是令人沮喪，我可能會愛上你，伯尼。那將是一件非常糟糕的事情。」
美國一家汽車保險公司（蓋科）與壁虎發音相同，但字母拼寫略有不同。公司吉祥物是一隻壁虎，在電視宣傳廣告上曾以英音及澳大利亞音演員配音。下文仍有提及。