卡洛琳在雷離開後幾分鐘也走了，我回去裝成書商的樣子。而後有幾個人走進店來，其中幾個人還真掏錢買了書，一個穿著闊版短褲的年輕人，身上套著布魯斯·斯普林斯汀的t恤，開啟背包，為我提供了六本看起來全新的暢銷書。
我提出可以給他十美元買下這些書，無論他怎麼討價還價我也不讓步。最終他如我所料地接受了那十美元。等他出門以後，我把新書擺上貨架，並給每本定價為9.99美元。過後不到十分鐘，我的一名常客走了進來，她在附近的牙醫店為人洗牙，她像尋找眼鏡蛇的貓鼬一樣尋找s.j.羅珊的新書。「哦，我愛死她了，」她說，「我一直在找她的新書。如果你這裡沒有，我就去買新書了。」
所以我想這對於我們兩個人來說都算是一件很好的事情，我甚至覺得和那位斯普林斯汀粉絲的交易也是可以接受的，因為從誠實度上來看，他拿到那些書的渠道和我說我是羅馬尼亞的瑪麗女王一樣不靠譜。
然後我想起上次有人提起那位流言蜚語中的女王的情景，以及和她相關的故事。這讓我回到了之前似乎怎麼也甩不掉的心情中。
幾個小時後，我在饒舌酒鬼已經喝了兩輪，卡洛琳抓住了我正要向瑪克辛舉起的手腕。
「不了。」她說。
「不要嗎？」
她舉起自己的手，只是在空中做出簽字的手勢。從來沒有人在饒舌酒鬼簽過字，也許籤贖金單倒是有可能，但結賬的手語全世界都一樣，然後瑪克辛給我們拿了賬單過來。「我來付錢，」卡洛琳說，「因為你要買一整瓶酒。」
「什麼一整瓶？」
「在我們回到我那裡的路上要買的第五瓶蘇格蘭威士忌。今晚你需要喝醉。」
「你說得對，」我說，「我通常不會喝醉的。我通常就喝一兩杯，有時候會喝到有點暈乎乎，但很少放開喝到酩酊大醉。不過有的時候，我是需要喝到那個地步。」
「我知道。」
「今晚是需要喝到那樣的晚上，我甚至都沒有意識到這一點。但你可以看得出來，卡洛琳，你比我自己更瞭解我。」
「嗯，」她說，「總得有人這樣做。」
卡洛琳住在阿伯巷，是曼哈頓西村那些隱蔽的小巷之一，遊客們不會知道這裡，計程車司機也找不到。我們到了她那裡之後安頓下來，我開了威士忌酒瓶，而卡洛琳為阿奇和尤比拿出了貓糧。然後又為我們拿出了人吃的食物，把我們在路上順手買的玉米片和堅果巧克力零食填滿了兩個碗。「因為我們必須吃點東西，」她說，「但是我們不需要非得費大力氣做些什麼出來。」
我拿出一對裝酒的玻璃杯，裡面加上冰塊，然後把威士忌倒進去，剛好可以覆蓋冰塊。這是教師牌的高地釀，是我要選的頂架上的純麥威士忌下面那排架子上的酒。「那是買來一小口一小口品著喝的，」卡洛琳說著把酒從我那裡拿走，然後又把它送回我手裡，因為她個子太矮無法夠到頂層架子把酒放回去，「而且今晚不是品酒的夜晚，伯尼。我倒不是說今晚就該牛飲，只不過我們不會想花太多時間來品味純麥威士忌的濃香辣味。此外，你也不會想把史密斯先生的錢這麼快揮霍一空。你也許需要這些錢來支援一段時間。」
「我已經在賣偷來的暢銷書，」我提醒了她，「賺起錢來如變戲法一樣簡單。」
我們在各自的座位坐定，手中拿著酒杯，盛著冰塊的冰桶觸手可及。我舉起了玻璃酒杯，卻想不出可以為什麼而乾杯。
「為了快樂的日子。」她建議。
「你真是愛做夢。」我說，喝下了一口。
「也許我是到了該結婚的時候了。」
「伯尼，」她說，「我就知道你會這麼說的。你腦門上刻著這些話呢。」
「說的是實話？」
「好，差不多是吧。你為什麼認為你應該結婚？為了和瑪麗過一輩子完美的夜晚嗎？」
「珍妮。」我說。
「對我來說，伯尼，她永遠是羅馬尼亞的瑪麗，我會說瑪麗是她真名的機率和珍妮一樣大。」
「她看上去和你看上去像羅馬尼亞人的機率也一樣。」
「哦？我外公出生在布加勒斯特。」
「真的嗎？」
「不是，而且他的名字既不是瑪麗。也不是珍妮。」
「你在逗我呢，」我說，「別這樣。如果我想結婚，也不會是和瑪麗。」
「是珍妮。」
「隨你怎麼稱呼她。她不是我想要結婚的那種女人。」
「因為她第一次約會就和你睡了嗎？」
「我不知道為什麼我們這樣說，」我說，「相信我，我們一刻都沒睡著過。但不，那也不是原因。」
「那是為了什麼？因為沒有男人願意娶一個肯為他做他一生都在夢想做的事情的女人嗎？」
我皺著眉頭。「兩杯酒下肚之前，」我說，「我還能理解這句繞口的話的意思，我甚至可以考慮出應該如何回覆。你看，我不是珍妮想要的人。她想要一個務實的有錢人。」
「吃早餐，穿布克兄弟的那種。」
「這話我在哪裡聽過。」
「《紅男綠女》裡的。」
「對呀。可我通常是吃早餐的，也有一件布克兄弟的西裝外套。」
「你告訴我那是你從一家二手商店裡買到的。」
「嗯，但它一開始不是在二手店裡。擁有它的第一個主人是在布克兄弟門店買的。它還很新，樣子也好。我不知道為什麼他就不要它了。」
「他在外有了姦情，所以老婆把他所有的衣服都丟掉了。」
「但願如此。我總以為也許是他死了，比起來我更希望相信他還在外鬼混呢。我們剛才在說什麼來著？」
「說什麼有關係嗎？」
「不，」我說，「幾乎沒有什麼是有關係的。」